Цитаты из книги «Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь?»

Марсель Дюшан отмечал: «Картину создает тот, кто на нее смотрит». Он создавал «подмостки» и позволял зрителю мысленно разыграть сцену, то есть передать сюжет в его понимании. А Ив Кляйн заявлял: «Мои картины — это всего лишь пепел моего творчества». По его мнению, творчество — это процесс, а не его конечный результат. А картина на холсте, или ее репродукция, или эта фальшивка — фотография картины в газете — все это не более чем сувенир, который можно сохранить на память о творческом процессе. И Дюшан, и Кляйн подтверждают одну и ту же истину: творческий порыв художника и то, что испытывает зритель, когда смотрит на его работу, — это две стороны одной медали. Зритель видит силу этого порыва. Одного порыва, который происходит где-то в темноте, где тебя никто не видит, что подобно падающему в тишине леса дереву, где никто этого не услышит, для творчества недостаточно. Для того чтобы творческий порыв превратился в творчество, нужно, чтобы к нему прикоснулся кто-то извне. Кто-то должен прийти и посмотреть, услышать, пощупать, при этом есть риск, что люди будут выражать недовольство, безразличие или полное отвержение. Но творческий человек должен позволить аудитории выразить свое мнение. И часто зритель погружается в некую мифическую реальность, ощущает подъем и радость от этого прыжка в неведомое.

во всех суши-барах среднего уровня используют автоматические электрические рисоварки. Они надежны, дешевы и просты в эксплуатации. Готовить очень легко. И получается отменный рис. Но в суши-барах высшего уровня, цены в которых раза в два-три выше, чем во всех остальных, эти рисоварки никогда не применяют. Там для варки риса используют газ. И таймер. Дело в том, что газ дает колеблющееся, неравномерное пламя, что делает всю операцию по варке несколько непредсказуемой. На газовой плите сварить хороший рис намного сложнее, чем с использованием электрической рисоварки. Тут нужны и время, и особый талант. Но по-настоящему великолепный рис можно сделать только на открытом огне. Потому что для риса нужен риск, как и во всяком другом деле. Нам едва ли удастся создать что-то исключительное, не подмешав в это блюдо хоть чуточку риска.

Все мы, кто занимается творчеством, ступили на эту стезю, потому что у нас есть вкус и стиль. Но тут имеется одна серьезная заминка. Первые два года у вас будет не слишком хорошо получаться. Как ни старайся, при всех ваших способностях все равно работа будет далека от совершенства. Но ваш особый стиль, то, что затягивает вас в эту работу, представляет наибольшую опасность. Именно ваш стиль повинен в том, что ваши труды вызывают у вас разочарование. И многие из нас просто не могут осилить эту неизбежную стадию, в результате отказываются от творчества. Большинство известных мне людей, которые создают что-то интересное, что-то творческое, прошли через этот период, порой продолжавшийся многие годы. Мы знаем, что наша работа еще не дотягивает до того уровня качества, к которому мы стремимся. И если вы только начинаете или еще находитесь на этом этапе, то должны знать, что это нормально, что самое важное — просто работать, много работать… И лишь проделав достаточно большой объем работы, вы сможете перейти через эту пропасть, тогда ваша работа будет соответствовать вашим амбициям».

Мы лучше делаем то, в чем имеем возможность попрактиковаться

Талант можно создать. Связь и разобщенность взаимозаменяемы.

Но единственное, что может помочь продвижению вперед этих необычайно талантливых студентов, — это возможность познакомиться с подлинным искусством. Им нужно услышать оригинальное исполнение, неожиданное, не похожее на все, что было до сих пор. Но как раз этой тяги к настоящему творчеству наша культура и учит нас всеми силами избегать.

Как в кино. Да, я верю, что вы можете сделать хороший фильм за двадцать миллионов долларов, но у вас имеется всего пять миллионов. Точно так же и ваш магазин розничной продажи имел бы больше покупателей, если бы находился на главной улице, но там нет места, а здесь место есть. И, конечно, было бы лучше, если бы у вас было больше времени, только где его взять? Поэтому, что касается творчества, выберите те правила, которые можно нарушить, и примите остальные.

Не стоит ждать разрешения сверху, равно как и вспышки вдохновения. Если вы будете просто сидеть, вперив взгляд в потолок, муза к вам не прилетит. Творческая работа пойдет, как только вы примете решение взяться за нее. Вряд ли получится так, что вы сможете начать свою «большую» работу сразу за «большим» столом. Для начала придется делать ее за маленьким столом, не имея ни ресурсов, ни полномочий.

А еще наймите себе босса Альтернативой тому, о чем говорилось выше, может быть идея нанять кого-то, кто мог бы стать вашим партнером и взять на себя часть необходимой работы. Предприниматели часто именно так и поступают, когда привлекают к своей деятельности венчурных капиталистов. Эти партнеры занимают место в правлении и берут на себя соответствующие обязанности. Именно они составляют квартальные отчеты, заполняют таблицы и отрабатывают стратегии корпорации, а потом дают свое разрешение на их применение. Художники, например, используют этот подход, когда арендуют место для своих картин в какой-нибудь галерее, вместо того чтобы пытаться самостоятельно продавать их. Музыканты делают что-то подобное, когда продают все права на запись некоторых своих произведений (получая благодаря этому авансом необходимые им деньги), вместо того чтобы пытаться сделать все это самостоятельно. Если ваше творчество включает старательное изготовление чего-то — всю эту возню со всякими побочными мелочами, то эта стратегия может оказаться для вас особенно полезной. Суть в том, что подобный компромисс даст вам больше свободы, в частности свободы выбора: что именно вам создавать.

Если вы работаете на самого плохого в мире босса, вам некого винить в этом, кроме себя. Мы не можем испытывать особенной симпатии к бегуну-марафонцу, который проигрывает в каждом забеге, потому что не хочет как следует тренироваться и подчиняться режиму спортсмена. Мы никогда не пошли бы лечиться к врачу, который не считает нужным проходить курсы повышения квалификации или читать новые журналы по своей специальности. И все же это так легко — целые дни пропадать на своей работе, прячась таким образом от своего подлинного призвания, да еще и получать за это деньги. Легко также жаловаться на писательскую блокировку или на то, что у вас «не то» настроение или что вы слишком заняты с Twitter, копаясь в интернете. Если ваша работа состоит в том, чтобы творить, то вам нужно направить свою энергию на творчество и посвятить этому свое время. И никаких самооправданий! Ваше творчество — это та работа, которая устанавливает связи, а это как раз то, что нам нужно.