Кто и за какие несуществующие заслуги сделал мне такой щедрый подарок – двоих детей, – не потребовав ничего взамен и не связав абсолютно никакими обязательствами? Глупый, конечно, вопрос: ясно, что Господь – или судьба, если хотите, – это кто угодно, но только не расчетливый и педантичный бухгалтер, сверяющий меру содеянного тобой добра и зла по ведомостям и воздающий соответственно. А вот кто Он? Если какую профессию на Земле и напоминает Отец наш небесный, то это, я думаю, азартный крупье, главный интерес которого – раскрутить клиента сыграть по максимальной ставке и посмотреть, что будет. Наташин поступок, невиданное по дерзости нарушение сразу двух сакральных здесь традиций: об использовании невесты и об использовании Первой Красавицы – надо думать, наверху был замечен. Моя роль – второго плана, конечно, ведомый, – но ведь именно сюда падал максимальный риск (я как-то его тогда толком не осознал, правда), тоже заслуживала быть отмеченной – и со мной расплатились сразу, на месте. А с Наташей – и серьезнее – начинают расплачиваться сейчас. Впрочем, так ли? Такое ощущение, что мир давно уже под нее вертится: смело и без колебаний решает девушка, кому от кого рожать, и все прогибаются – и не сосчитать, скольких подруг уже пристроила, а сколько новых жизней вытолкнула в свет… Это тебе не замусоленные стодолларовые купюры, гораздо азартнее. Сейчас вот за тебя решит. Уже решила, ясно ведь все, чего темнить. Остается лишь себя убедить, что это не она за меня решила, а ты сам решил, а Наташа лишь, по настоящей дружбе, только помогает. Нетрудно. Не нужна здесь никакая точность самоотчета.

А Таня… Если признана она соучастницей, пусть пассивной, то достанется и ей серебряный динарий или по крайней мере медный грошик, а если числится она безвинной жертвой, то не получит Танечка ни-че-го.

Интересный это обряд – прощание с невестой: уникальный или нет? Надо бы поискать у этнографов, каковы тут сакральные смыслы да вытесняемые мотивы? С ходу ничего на ум не приходит. Бабуля же моя весь этот обычай трактовала во вполне материалистически-марксистском смысле:

– Вот если совсем замухрышка замуж выходит – еле пристроили за дурня какого-то, ей найти хоть одного женишка-то, на замену, надо. А кого найдешь? Кто согласится, что о такой мечтал-вожделел? Ну дак тогда даже платить приходилось. Всегда парень отыщется, который за деньги хоть козу невестой признает. Для блезиру пройдутся пару раз по деревне, вот тебе и женишок: назначай ему замену! Тоже, ясно дело, замухрышку какую.

А если, наоборот, красивую да богатую замуж берут, у которой женихов-воздыхателей прорва, тут торг шел сурьезный, прямо большой политик. Она этих воздыхателей вызывает, а за себя им вот как назначает: ежели богатому, то девку победнее, без приданого: вдруг в душу парню западет-то? Вот мир одну из немощных своих да и пристроил. А бедному да красивому, парню видному, что все девки сохнут, – этому богатую да неказистую: веселись, дивчина! И на твоей улице праздник! Ну, такие-то пары обычно слаживались: любовь любовью, а хозяйство хозяйством, на страстях да охах пахать не будешь.

Здесь был вот какой момент, который бабуля не могла сформулировать так явственно, но с моим анализом вполне согласилась. Женихов своих невеста указывала сама, от себя, и, как всякая частная инициатива, она нуждалась в согласии сторон: торг здесь уместен. А вот невест на замену, пусть и по рекомендации выходящей замуж, выдавал как бы мир. И здесь торг абсолютно неуместен: против мира не попрешь и с ним не поторгуешься. Теоретически мир мог затребываемую замену и не выдать, если слишком уж не по себе берет, но такого, говорила моя бабуля, никогда не бывало.

Вот и сегодня не прошло… А меня, да, перед самой свадьбой Наташа спросила, заручилась согласием:

– Я тебя вызову сегодня. Не будешь спорить, что основания есть?

– Нет, конечно. Как спорить с очевидным? А кого…

– Увидишь. Не разочаруешься.

Дальше из бесед с бабулей:

– А если псевдоневеста за Летосью залетит?

Мне очень нравилась эта конструкция «залететь за Летосью», но у нас так не говорили раньше, бабка не поняла, переспросила.

– Забеременеет если, что тогда?

– Дак хорошо. Если девка беременеет и родит, то в порядке все у нее: бери, не бойся, неплодный пустоцвет не получишь. А детей таких родителям отписывали; то есть если девка и парень те поженятся, то им, ясное дело: привенчают. А коль нет, то девкиным мамке с папкой. Правда, если отец-то из богатых, а мамка из бедных, то иной раз и парня семью могли заставить: ваш приплод, принимайте. Принимали. А вот ежели баба замужняя бесплодна, так ее от этого за Летосью часто лечили, – бабка усмехнулась, – там доктора по этой части были знатные. Оттуда девкой-то никто не возвращался. Бывает, пигалица какая неразумная, чуть гнездышко оперяться стало, реку-то сдуру переедет, а там испужается, хочет назад: отпусти, мол, не надо, ошиблась я, Христом-богом прошу… да кто ж отпустит? А сильно орать будешь, на подмогу позовут.

– Что, вдвоем будут?

– Могут и вдвоем. Но чаще тут бабки помогали. Им за это тоже потом х… полагался. Вот ты меня давеча спрашивал, до какого возрасту старухи-то за Летось бегали, не хотела говорить. Сейчас скажу: а иногда и до семидесяти лет! Разденется догола и ходит, мир пугает: вдруг клюнет кто? И клевали порой, особливо если она выследит да и возле парочки какой соблазнительной пристроится: стоит жердина, издалека видно: кто заметит, бывает, не удержится, подойдет поближе-то поглазеть. Тут и старуха кстати: с ней-то кино лучше пойдет.

А еще вот какой случай был. Перед самой войной была у нас такая, Дуся, Евдокия, худюща, кожа да кости, и страшна. Старая дева – не девица, конечно, но замужем никогда не была, детей не рожала. И волос у нее на голове почти что не было – вылезли почему-то. Так она поспорила: пойду, говорит, за Летось, так к моему кусту еще и очередь выстроится. Ну мы ее на смех. И что думаешь? У нас тогда Дом культуры как раз строили, художник расписывал. Так она с этим художником сговорилася: он ее за Летосью подчистую обрил, все места, и краской какой-то светящейся расписал…

– Флуоресцентной.

– Во-во, флюрицветной, – скелет на ней нарисовал. Очень правдиво! Разделась, значится, Дунька догола, косу в руку взяла, и давай по кострам. Поначалу, как увидят, в ужас все, да разбегаться: сама Смерть пришла! Ну, в лучшем случае покойница с Сопливого кладбища восстала: Господи, спаси нас, грешных, и помилуй! А потом смекнули, что Дунька это, так действительно к кусту ее очередь стояла: кому же не хочется самой Смерти отведать…

Но прогневили-таки Господа. Все, все, кто тогда у куста ее был, все головы-то на войне сложили, как один. Стали Дуньку корить, так в Летоси утопилась: не искушай, – и бабушка расплакалась, мы долго сидели молча, я гладил ее по голове. Угадывалось, что и дед мой в той очереди стоял, и что бабушка Тоня была среди тех, кто корил…

Я вспомнил то самое заброшенное Череповское кладбище. Уверяю вас, какими бы вы ни были несуеверными, дрожь бы вас там на закате все же проняла. Покосившиеся кресты и оплывшие могилы, стоящие по краям сухие мертвые деревья (обгорели в войну, шальной снаряд попал), плюс несколько недосгоревших, отжившихся, высоких сосен. На них к вечеру устраивалось на ночлег, с жутким карканьем, воронье. А еще в самом центре кладбища, на высоком шесте, висела изъеденная временем деревянная скульптура святого Симплициана (каким ветром забросило этого католического святого в наши православные края?), в просторечии нежно именуемого Соплюской, оттого и кладбище порой звалось Сопливым, – и скрипела на ветру. Вот дожидаешься ты заката (обязательная часть инициации подростка у нас в поселке), как порыв ветра повернет Соплюську, громкий звук потревожит воронье, и то недовольно закаркает. Страх до нутра пробирает… но темноты жди.

А что сказать о Евдокии, наголо повсюду бритой и раскрашенной сухими бесплотными костями? В традиционных представлениях о Смерти, как скелете с косой в черном плаще, явно не хватает одной детали… Вот примерно как рассказывали те, кто заслужил:

Когда смелому и отчаянному парню, истинному герою, вдруг, вопреки всему, удается вырваться из объятий Смерти как жертве, Смерть заключает его в объятия как женщина. Она демонстративно отставляет в сторону косу и распахивает черный плащ. Под ним не только скелет: к тазовой кости непонятным образом прикреплено (вариант: прибито ржавыми гвоздями, как голова Орфея к лире) настоящее женское влагалище, выполненное по самому необходимому минимуму, ничего лишнего. Мы опустим леденящие кровь подробности, у кого и как она его берет. Смерть не назвать пылкой и отзывчивой любовницей, но она, как всякая женщина, податливо прогибается под своим партнером и для него, крепко обнимает возлюбленного костями рук и нежно гладит по спине костями ладоней и пальцев; она отвечает на поцелуи и целует любовника сама: какие хорошие, без малейшего изъяна, все тридцать два белых зуба торчат из ее челюстей! Она удивительно гибкая для своего возраста – которого, впрочем, у нее нет – и вполне в состоянии положить тебе на плечи свои ossis femoris^[2] вместе с большими и малыми берцовыми и всеми остальными косточками вослед… Иногда Смерть может даже притворно стонать, изображая оргазм.

Влагалище ее бездонно, и все, что попадает туда, тут же исчезает в иных измерениях. Мы не знаем смысла этого акта, он нам недоступен, но всему инфернальному миру это действо чрезвычайно важно.

Потом Смерть встает, отстраняется от любовника, запахивает свой черный плащ, берет в руки косу и прощается с героем:

– Никогда больше не заключай меня в объятия, и я тебя не обниму. Прощай, – после чего исчезает.

«Видеть тебе ее нельзя, в лучшем случае ослепнешь». Общеиндоевропейский мотив. Ярче всего историей с Семелой, чьей-то царской дочерью, иллюстрируется. Хитроумная и ревнивая Юнона-Гера подучила соперницу попросить любовника предстать перед ней во всем блеске своей славы. Ох, не доводит тщеславие до добра: отзывчивый Юпитер-Зевс согласился на просьбу возлюбленной и в мгновение ока ее испепелил.

А как удобно! Поначалу никчемный служка, «немой», его и узнать можно, этому все без толку. А главному, стало быть, секс со связанной женщиной – да это же из набора фантазмов любого мужчины, уже хорошо. А если при этом ты еще и в образе Сатаны, и женщина верит, хоть отчасти, что ты Сатана и есть, – здесь зашкаливает. Мать-природа столько адреналина, тестостерона, эстрона-эстрадиола гонит, что и в самом деле Хозяином себя почувствуешь; и овчинный тулуп надевать не надо, и серу жечь! Наверное, поручала это дело Маруська кривая самым лучшим своим мужикам-клиентам, чем-то ей обязанным да неболтливым. Ну и, как говорят англичане, for a good measure^[3], пусть еще и служка потешится – и балбесу приятно, и вероятность беременности увеличивается. А ты, баба, терпи: за тем пришла.

Потом, опять же под аккомпанемент часто падающих звезд, я стал думать о русалках. Пришла в голову мысль, что это самое место, где нахожусь, как раз и есть самое подходящее для русалочьих игр, по тем же соображениям, что и для моего убежища: по правому берегу очень трудно и долго добираться, а с левого, далеко просматриваемого и болотистого, здесь ни быстро, ни незаметно не подойдешь. Вот тут-то на лужок и вылезти – правый берег очень красив: порос ярко светящимся, даже при лунном свете, бересклетом, высокая мягкая травка – и ни одной былиночки полыни, этого русалочьего оберега! Чистый уютный лесок совсем рядом: хвосты в воду, сиди на бережку, любуйся природой да волосы расчесывай гребешком из рыбьих костей.

Я не понял и не заметил, как и когда рядом со мной очутилась русалка. Она полулежала в двух шагах, бесстыдно раздвинув хвосты:

– Видишь, вполне функциональна. Попробуй меня, не бойся. Да, ты нашел то самое место.

Волосы зеленоватые длинные, распущенные, тело бело-мраморное. Пахнет не тиной, а очень приятно – как Танечка. Лицом ни на кого не похожа.

– Ты… кто? Как тебя зовут?

– Русалка. А как зовут – какая разница? Называй Русланой.

– Так она же умерла…

– Что, у нее одной такое имя, что ли?

– А ты ее знала?

– Мы все друг друга знаем.

– Как же так? Тебя ведь нет?

– Почему нет? Вот я. Зря не веришь. Ты же знаешь, в средние века целые деревни считали, что они волки-оборотни: ликантропия. И соседи их так считали. А значит, так оно и было. Называй это по-научному гипнозом, если хочешь. Вот если бы ты в ту деревню попал, тоже волков бы увидел. И волчиц: эти-то точно функциональны, мог бы попользоваться.

– А волчица… не разорвет?

Пожала плечами:

– Кто знает… Но вообще-то пригожий парень каждой твари мил. Почему не попробовать? Не надо, как тот трусливый царь Кусман, с кровати падать: что досталось, тем и пользуйся! Может, понравится еще. Думаю, по твоим талантам, ты и с волчицей еще пообщаешься. А пока я за нее: попробуй, Сергей, не бойся, – она приблизилась, мы начали целоваться… Вкус Танечки.

Но я все же боялся и продолжал спрашивать, не переходя за черту:

– А сколько вас?

– Какая разница? Есть мы. Русалки живы до тех пор, пока найдется хотя бы одна, которая верит, что может в нее обернуться. При полной луне, на Летоси, ночью. Помнишь, Наташа тебя на пляж звала?

– Конечно.

– Это она хотела тебе в образе русалки показаться. Но не решилась, побоялась, что испугаешься, не примешь такого. Ты все еще думал, почему она с тобой не хочет… сблизиться, не верил, что есть кто более достойный.

– Ну это я так…

– Да нет, правильно все. Это в образе человека и в самом деле нет. А в образе русалки?

– А кто… А с кем… Кого вы любите? Кто вас любит?

– Все тебе скажи. Сейчас вот я тебя люблю, и ты меня любишь, мало разве, – она, наконец, успешно подвернулась под меня – теплая, не холодная, страстная и трепетная одновременно, и… не знаю, как у вас, а мои редкие эротические сновидения обрываются всегда в этот самый момент. Ну, чуть позже…

Было уже светло, солнце вот-вот взойдет. Кроме пения птиц, полная тишина. Хорошо-то как кругом! Сейчас, при свете дня, я заметил тут еще одну особенность: на лужку и в лесочке много было здешнего, северного, мягкого низкорослого можжевельника: яленца по-нашему. Удивительно, в этом месте: как у нас говорили, яленец там вырастает, где Богородица ступит. Здесь, на проклятом правом берегу?

Уходя домой в поселок – а я пошел по правому берегу, это на полдня ходу, – я уже твердо знал, что завтра утром я попрошу Танечку выйти за меня замуж. Я не буду таким дураком, чтобы, унижая ее и себя, глупо сказать: согласен, мол, на твое предложение; нет, я сам попрошу ее, как будто бы чисто от себя и с нуля – как бы даже предполагая возможный отказ, осознавая, что не просят об этом замужнюю женщину, и извиняясь за наглость. Но она согласится. Лучшей я действительно нигде не найду.

Таню с дочкой я встречал поздним вечером на Белорусском вокзале в конце сентября, через месяц после Наташиной свадьбы. Они приехали дневным поездом всего с двумя чемоданами, как бы временно, чтобы попробовать. Таня воспользовалась имевшимся тогда правом сидеть с ребенком, с сохранением стажа, до трех лет – хотя уже и вышла было на работу, но обратно в отпуск вернулась – не выписываясь и не увольняясь. Она не хотела пока никаких формальных вещей:

– Не будем ничего загадывать. Просто попробуем жить вместе, посмотрим. Не получится – я уеду обратно, и забудем.

Соответственно, они с мужем не подавали пока на развод, хотя Коля, как Таня и говорила, ее отпустил без скандала (а другие заранее и посвящены-то не были, для всех остальных ее отъезд был сюрпризом):

– Мы с ним договорились, что он тоже новую жизнь начать попробует. Если сложится у одного из нас хотя бы, разведемся сразу. А нет, так и не к спеху.

Короче говоря, она максимально старалась ничем меня не стеснять и не обязывать. Условие (поставленное еще при той самой встрече в скверике сразу после Наташиной свадьбы) было единственным, но жестким: никому и ни при каких обстоятельствах не говорить, что Наташа – моя дочь:

– Иначе жизнь моя станет невыносимой. А так я всегда могу вернуться. Не к мужу, конечно, но могу. Знают только трое: ты, я и Наташа. Ну да эта-то – могила, никогда никому не скажет.

Все тут было понятно и возражений не вызывало. «Посмотреть», однако, надолго не удалось, так как в декабре Танечка была уже беременной. И разводиться стало к спеху, хотя бы из-за формальных проблем с отцовством. Бюрократическая улита ехала, однако, не быстро, и собственную свадьбу мы смогли организовать лишь в начале апреля. Она была совмещена со свадьбой Анжелы и Юры. У тех были свои проблемы: сначала Анжела ждала наступления совершеннолетия, чтобы заявление подать, а потом выяснилось, что у Юрика закончилась временная прописка. Так что на своей свадьбе Анжела была уже практически на сносях. Как, кстати, в это же время и Наташа – но не здесь, в Калифорнии.

К двум беременным невестам прилагались две беременные свидетельницы – обе из тех самых Наташиных подруг, что были ранее посланы на помощь растерявшимся тройчанам-троянцам. (Здесь еще и игра слов: наше Подмосковье называлось Троицк). Наша маленькая Наташенька тоже была одета, как невеста – в праздничное длинное белое платьице. Она здорово рассмешила гостей «детским» замечанием:

– Мама, почему вы все такие переменные… поперемененные, а я нет, я ведь тоже невеста?

– Беременные, – поправила Анжела. – Потому что мы детей любим. А ты сама ребенок еще. Будешь и ты беременной, не волнуйся – лет через пятнадцать-двадцать.

Свадьба проходила у нас в Подмосковье. Гостей мало, лишь самая близкая родня и друзья. Были мобилизованы все квартирные возможности, но все равно тесно и неуютно: например, у нас, в снимаемой однокомнатной квартирке, на три дня поселились Танины родители да плюс нас трое. Хорошо хоть моя мама нашла возможность остановиться у своей университетской подруги. С Таней мама смирилась, как только узнала о ее беременности: хорошо ли, плохо ли, но ссориться с матерью будущего внука или внучки она не собиралась. Ну а Танины родители одобряли перемену ее судьбы (мачеха, правда, слегка фыркала, но больше для проформы). Папаша, не знаю, лукавил или нет, так сказал: