Приговор окончательный и обжалованию не подлежит! День за днем, год за годом. Возвращаясь вечерами с опостылой работы, стараться создать в своём убогом уголке подобие уюта: починяя протёкший кран, приклеивая отлепившуюся плитку в туалете, беля засиженный мухами потолок. Считать копейки, норовя сэкономить на любой покупке, чтобы со скрипом протянуть до зарплаты. Перед сном проверять у детей уроки, тщетно силясь уготовить для них лучшую долю, но в действительности приговаривая к точно такой же. Выйдя на заслуженный отдых, утешаться обезжиренным кефиром и просмотром телесериалов. Всякое утро встречая, словно юбилей, покуда старуха с косой костлявой десницей не постучится в дверь. И то если посчастливится почить в бозе. Ибо в один расчудесный момент неожиданно пожалуют авторитетные дяденьки, горящие желанием прежде времени отправить тебя в царствие ангелов. И нимб машинально примеривается к темени, потому как вдруг выясняется, что они здесь власть, а ты – никто.