Небольшой сборник историй, переписок, дисскусий, выступлений Довлатова о литературе и писателях. Основная тема этих зарисовок, литература в эмиграции, литературатурное дело в условиях СССР и Запада.
О литературе, ее будущем, ее влиянии на человека говорится немало. Солженицын, Тургенев, Гоголь, Бродский, Набоков, Достоевский, Толстой, Пушкин, Чехов, Войнович, Ерофеев, Маяковский. Настоящее и прошлое русской литературы. Довлатов рассуждает о влиянии времени на восприятие литературы, о стирании реалий, которые в будущем становятся незначимы перед более важными критериями отбора.
СССР и Америка. Идеологическая конъюктура против конъюнктуры рынка, или попросту спроса. Коммунизм и демократия.
Советская цензура, как всем известно, просто уничтожала писателей. Хочешь публиковаться - пиши то, что одобрят, а про свои мысли забудь. Но ведь запреты всегда хотелось нарушать и обходить, а русскому человеку в особенности. Таким образом, борясь с "реформистами", никто иной, как советская власть и создала их. Живя под гнетом соцреализма, кто-то ломается, а кто-то "превращается в атланта".
Вот так. На голове у западного человека - сомбреро. А у нашего плита...
Америка - приют для Довлатова, тут и американская литература, и кино, и демократия. Но по дому то все равно скучаешь.
Дома нас учили: советское - значит отличное, наши луга самые заливные, наши морозы самые трескучие, наша колбаса самая отдельная.
Оказалось, что демократии надо учиться. Надо учиться слушать оппонента, принимать его точку зрения, как бы приятно не было быть единственным источником истины. Учиться делать выбор, ведь уже никто не диктует сверху одну единственную правильную схему поведения.
Мы избавились от кровожадной внешней цензуры. Преодолеваем цензуру внутреннюю, еще более разрушительную и опасную. Забываем об унизительной системе аллюзий. Жалких своих ухищрениях в границах дозволенной правды.
Писатель в Америке и писатель в СССР - два абсолютно разных статуса. А русский писатель на Западе, вообще что-то между.
Если в России главным отбором занималось государство и оценивалось содержание, то в Америке могло быть напечатано что угодно, если на это был спрос. И так вышло, что многие талантливые писатели России прославились именно там. Страна сама уничтожала свое литературное достояние.
Сейчас уже нет СССР, а Россия пошла по стопам рыночной экономики. Рамки и запреты не убраны полностью, но дышать стало свободнее. Многим не нравится, что на прилавках продается ширпотреб, вроде "Сумерек" и Донцовой, но это и есть Рынок. Главное, что среди всего этого мы можем найти хорошие книги на любые темы.
Я бы хотел дожить до тех дней, когда возродиться наше опозоренное отечество, ставшее пугалом мира, и это будут дни возрождения нашей многострадальной литературы. Оба эти процесса неизбежны, и я даже не знаю, какого из них я жду с большим волнением...