Сборник из 8 рассказов, объединённых обложкой и аннотацией про собирательный образ музыканта Клезмера, о котором в книге ни словечка. Решила, что это настоящая фамилия автора, но нет. Юшкевичем родился, Юшкевичем умер. Для меня это новое имя, никогда о нём не слышала; в биографии прочитала, что в 1902 году он стал известным и популярным в России писателем. Судя по риторике статьи, писалась она ещё в советские годы, доверия ей мало, а впечатления от рассказов и вовсе уводят в сторону от "разложения устоев старой еврейской жизни" и "потрясающего мира городских подонков", "среди облипшей их грязи".
Сборник можно разделить ровно пополам. 4 рассказа о евреях и 4 - о средне-светско-буржуазном обществе. Почему эти разные истории поместили под одну обложку, да еще и счастье приплели, коего там днём с огнём не сыщешь, загадка.
Рассказ "Еврейское счастье" в сборнике есть. Он завершает истории про евреев. И он единственный забавный и правда, про счастье. Хотя оно еврейское, ой-вэй, какое еврейское.
Однако мы ведь имеем великого Бога... Посмотрел Он как-то сверху на меня, и сделал вот такое лицо. Что-то очень уж показалось ему нехорошо...
Рассказ написан с тем самым акцентом, от которого смешно и грустно. Самый печальный и заливистый юмор на свете.
Смотри-ка, что Бог в одну минуту наделал! Только что было так хорошо, был жених, были вещи, был провизор и в одну минуту ничего не стало.
Но будет свадьба, будет счастье. Чтобы потом снова богу показалось, что его слишком много.
А когда бог отворачивается от еврея, у того начинается помрачение в голове. Об этом хаосе и растерянности три первых рассказа.
"Едут". Начало, которое замораживает слёзы. Думаешь, да как же получается у людей такое выделывать. Почему ничего не меняется в природе человека. Ведь не первый раз, не последний. Так устроен человек? Это нужно принять, что ли? Снести. И вынести. Все слушают мудрого Лейзера (а как же его сложно понять!). Он, как истинный еврей, провозглашает исход. Уйти - первый способ избежать страданий и нарушения табу.
Я подписана на разные паблики о евреях и недавно рассказывали и обсуждали проблему "еврей и война". Большинство из них не могли воевать - просто нельзя и всё. Не хочется писать "религия запрещала", потому что это куцо, там ВСЁ запрещало - кровь, традиция, священные книги, мама. И поэтому рассказ "Левка Гем" мне показался понятнее всех. Хотя речь у персонажей ужасно сбивчивая. Вообще все четыре еврейских рассказа очень сложно было читать из-за этого путаного говора. До смысла сказанного надо пилить и пилить. Потом привыкаешь. И в новых наших условиях в принципе хорошо осознаешь от чего такая речь. Война ведь и правда немыслимое событие. Живёшь, тужишь - вдруг война. Зачем, почему? Как осознать, как принять? Спутанное сознание, паника, неверие, невозможность происходящего. И Левку Гема легко понять. Многие так и метались бы. Как же бросить жену и детей (одному проще уехать, сбежать от призыва). Но как же не воевать, если за них. И как не уехать, если воевать - против еврейского уклада, традиций. Его же тёща гнала взашей в эту Америку. Уезжай, сволочь, спасись хоть ты.
Наум говорит "За страну воевать, что ли?! Но страна - не родина". Не знаю, что он имел в виду, но, наверное, родину человек и впрямь хранит в другом месте, не в государстве, не в местности на карте. Банально в сердце или в семье. Ну что эта Америка Лёвке без семьи, без Песьки - пустое место, пустое сердце.
"Портной". Выматывающе громкая и несправедливая история. И снова мудрец - Зейлиг - вещает, как обрести счастье в этом кошмаре. Как минимум, сохранить трезвость мышления. Честно говоря, надо быть сильно верующим, чтобы дослушать его. Всё возмущено его словами. Но толку от горевания тоже нет и почему-то вместе с Ципкой что-то понимаешь и принимаешь - что бы ни происходило, оно, если и не от бога, то в любом случае - пройдет и забудется. "Разве помним мы вчерашний голод, вчерашнюю усталость" Один раз жизнь проживается, каждый её миг. Здесь сразу и кольцо Соломона "Всё пройдет" и древнегреческое "В одну воду нельзя ступить дважды". И это еще один способ быть счастливым - "всё хорошо, всё мудро, всё пройдёт".
Следующие 4 рассказа произвели очень странное впечатление. В них плакал и кололся Борхес, в муках рождались Каро и Жене.
"Автомобиль". Длинная цепочка совпадений, ведущая к смерти. Здесь, наверное, отразились некие еврейские мистические традиции, в которых я не сильна. Почему еврейские? Пытаюсь найти связь с названием сборника) Может быть, дело как раз не в совпадениях, а в роке и судьбе. Если интересуют размышления на эту тему, читайте, там их много.
Она шла к смерти, и я должен был помочь ей в этом, потому что и я вышел, чтобы умереть. Ты, кто вел нас к этому, ты знаешь, ты прав, будь благословен
Меня удивили натуралистические подробности в отношениях семейной пары - запоры, фурункулы - неприглядная изнанка. Да и смерть была подана неожиданно. Интересный контраст физического грязного и духовно-мистического ангельского.
"Вышла из круга". Худший рассказ в сборнике. Нудное не пойми что, я засыпала на каждом предложении. Вообще не понятно о чем, зачем, что за тоскливая бредятина. Вот не смог писатель-мужчина влезть в голову персонажа-женщины. Что-то он там пытался объяснить, обрисовать, почему она, замужняя, принимает ухаживания мужчин, куда-то с ними едет, ручки позволяет целовать, то с одним, то с другим, потом кидается на мужа, на детей, на подруг, на природу, в окно, в пропасть. Медленное и скучное движение не то к самоубийству, не то к самореализации.
"Ночная бабочка" Тема жизненного томления крайне интересует автора. Исследует он её уж такими заковыристыми путями, опять же ой-вэй. Но остается чувство, что все герои его чем-то обколоты. Поступки совершают странные, а грамотно оправдать и прояснить их у Юшкевича не получается. Может быть, поэтому он и не стал широко известным писателем. Лабиринты человеческой психики, особенно женской, ему не подвластны.
"Алгебра". Ох, вот и мужскую психику подвезли. Математически заточенную. Тут уже чистый постмодернизм и мелкий бес. Наверное, это кокаин всё-таки, а не алгебра.
В мозгу овально проскакал, желтея звуками, конец знакомого марша, выскочил из уха и растаял за окном.
Конец предсказуемый, идентичный остальным "светским" рассказам.
Если бы сборник ограничился только заявленной в названии еврейской темой, Юшкевич бы мне больше понравился. Там у него все персонажи объёмнее, интереснее, с ними плачешь, им сочувствуешь. Светские же хроники показались вымученными. Возможно, мне просто не близка тема судьбы и мистического рока.