И повсюду тлеют пожары

Буду далеко не первой, кто провёл параллель между этим романом Селесты Инг и романом Мориарти "Большая маленькая ложь". И не только потому, что главные роли богатых и педантичных домохозяек в экранизированых версиях того и другого романа исполняет Риз Уизерспун; но и потому, что в обоих случаях насквозь проходит тема несоответствия идеального внешнего фасада жизни со внутренним бардаком.
Роман написан одним из любимых приёмов Стивена Кинг: сначала перед нами предстаёт финальная сцена, а затем постепенно раскручивается клубок ситуаций, приведших к финальным событиям. Итак, с корабля мы сразу же попадаем на бал и узнаём, что младшая дочь Ричардсонов, Иззи, спалила их роскошный особняк со всем его содержимым. А что до этой дивной сенсации всю весну судачили о маленькой Мирабелл Маккалла. Что же этому предшествовало и кто все эти люди – авторский клубок постепенно будет распутывать свою ниточку.
Разворачивающиеся перед нами события обыгрываются в декорациях небольшого, идеально-уютного городка Шейкер-Хайтс. Как оказалось, город реально существует – именно там родилась и выросла Селеста Инг. В благополучном Шейкер-Хайтс всё упорядочено и подчинено давно выработанным правилам: дома следует красить в определённые цвета, чтобы быть в гармонирующих цветовых гаммах с соседями, трава не должна быть выше шести дюймов, мусор надо оставлять на задних дворах, чтобы избавить город от неприятного зрелища помойных баков на тротуаре, а переходить улицы надо в строго отведённых для этого местах. Цель города – подавить своим совершенством. Элена Ричардсон родилась и выросла в этом городе, впитав понятие упорядоченного совершенства буквально с молоком матери. У неё успешный муж, четверо здоровых и красивых детей, роскошный дом, отличная машина, работа журналисткой в местной газете. Ну да, звёзд с неба не хватает, статьи о новом проекте о переработке мусора или о ремонте библиотеки – не предел её юношеских честолюбивых амбиций, но ведь и ковры сами себя не пропылесосят. Но вдруг в размеренно-правильную жизнь Элены буквально из ниоткуда врывается Мия Уоррен. Мия – фотограф и мать-одиночка с тёмным прошлым; она приехала в город с пятнадцатилетней дочкой Перл в поисках вдохновения, и сняла в второй этаж в арендном доме Ричардсонов. И если Элену можно охарактеризовать как "идеальный порядок", то Мию – как "спонтанный хаос": они с дочерью сменили сорок шесть городов проживания, а всё их имущество умещается в багажнике Фольксвагена-кролика. Однако противоположности притягиваются, и вскоре уже Перл подружилась со всеми детьми Ричардсонов, благо все почти одного возраста, а Элена предложила Мие поработать у неё помощницей по хозяйству, так как Мия постоянно и отчаянно нуждается в деньгах. Постепенно наружу вылезают различные скелеты, которые их обладатели тщательно пытались скрыть не только от чужих, но и от близких. Тайны неблаговидные и постыдные, которые хочется запрятать в самый-самый дальний угол...
Роман можно охарактеризовать как мелодраму с социальным уклоном, так как затрагиваются такие темы, как бытовой расизм, социальное неравенство, подростковый максимализм, проблема отцов и детей, "белый" фаворитизм и т.д. Автор попыталась также разобрать проблему усыновления и социально-моральных факторов, с ним связанных. В общем, если этот жанр вам не чужд, произведение прочитать стоит.

Задумка этого романа у Селесты Инг появилась в 2009 году и началась она с персонажей: с семьи Ричардсонов - коренных жителей Шейкер-Хайтса (реального города, в котором жила сама Селеста с 1990 до 1998 год, пока не уехала учиться в колледж) - и приезжей фотохудожницы Мийи Уоррен с дочерью Пёрл. Взаимоотношения этих двух семей сложным образом переплелись и уже достигли определенного градуса накала, но не хватало последней капли масла в этот тлеющий костер конфликта. И тогда Инг вспомнила давний случай, когда белая семья решила усыновить китайского ребенка…

Важно знать, что Шейкер-Хайтс - больше, чем просто место жительства, это закрытая экосистема общения, где люди соседствуют поколениями, зная истории друг друга до третьего колена, которая своими идеальными лужайками и регламентированной гаммой окраски домов борется, как домуправ в комедии «Иван Васильевич меняет профессию», за «Звание дома высокой культуры быта». Сама Селеста как-то сказала о нем: «Шейкер был известен тем, что был лидирующим типом общины, и город действительно принимал это близко к сердцу. Может быть, лучший способ объяснить это таким образом: если бы Шейкер-Хайтс учился в средней школе, его целью было бы быть красавчиком, круглым отличником, висеть на доске почета, который также является королевой выпускного бала или вторым капитаном команды по хоккею на траве, всеми любимым, абсолютно здравомыслящим, и волонтерствовать в продовольственных фондах по выходным. Как бы то ни было, я думаю, что многие общины вокруг Шейкера смотрели (и, может быть, все еще смотрят) на это тоже так: вы восхищаетесь ими, и вы вроде хотите быть похожими на них, но, возможно, вы бы также тайно хотели бы видеть их ошибки и провалы, хотя бы однажды».

Теперь легко представить эмоциональные масштабы развернувшихся событий, когда однажды утреннюю тишину респектабельного Шейкер-Хайтса нарушил вой пожарной сирены. Жители были встревожены, но не удивлены - младшая дочка в семье Ричардсонов, известная всему городу психичка Иззи, давно чудила, и вот полюбуйтесь - из всех окон их дома валит черный дым, а миссис Ричардсон стоит на лужайке в домашнем халате и смотрит, как огонь пожирает их имущество. Разве могла она подумать, когда год назад сдала свой небольшой, доставшийся ей от родителей дом внаем художнице Мийе и ее дочке Пёрл, что кривая дорожка их знакомства приведет ее к этому пожарищу?

Начавшись с пожара в доме Ричардсонов, роман пройдется бикфордовым шнуром по чувствам всех персонажей - вот где на самом-то деле таятся главные костры и пепелища. Эта история рассорила целый город, поэтому неудивительно, что при знакомстве с ней у читателя тоже где-нибудь пригорит. Выбор раздражителей широк: эгоизм, снобизм, глупость, наглость, подлость, обман. Но самое главное - методы воспитания детей и «правила безопасности» проживания с ними под одной крышей.

Когда заходит разговор о материнстве, в воздухе часто начинает сгущаться невидимое глазу электричество, которое порой достигает критической точки и начинает разить праведным гневом участников, причастных и даже случайных людей. В Шейкер-Хайтс разразился ураган Биби (по традиции назовем его женским именем - именем китаянки, родившей девочку, которой суждено было стать зерном раздора), который коснулся каждого, а некоторые семьи основательно истрепал.

В своем интервью для Афиши Селеста сказала: «В США от матерей все чего-то ожидают. У тебя просто нет шансов все сделать правильно. Если ты родила рано, все будут спрашивать: «Зачем так торопиться? Ты слишком молода для этого». Если подождать — «Почему ты рожаешь в таком возрасте?» Если у тебя один ребенок — «Он вырастет одиночкой!», если несколько — «Ты не сможешь уделять каждому достаточно внимания!» Если у тебя нет детей, люди считают, что с тобой что-то не так; если ты усыновляешь ребенка — недоумевают, почему нельзя родить своего. Что бы ты ни делала, все будут тебя критиковать». Всё так. Какой бы матерью женщина ни была, она все равно получит свою порцию осуждения и косых взглядов.

«И повсюду тлеют пожары» - это коридор кривых зеркал, в которых отражаются разные типажи родителей, и каждый из них и победитель и проигравший в этом марафоне с колясками.

Мне безумно понравилась первая половина книги, вторая же показалась неприятной, неправдоподобной, местами излишне откровенной и грубой, а финал шикарный.

Книга о том, что некоторым не сидится на месте - дай только влезть в чужую жизнь со всеми ее тайнами (со своими бы проблемами лучше бы разбирались). Мало того, что это как-то непорядочно, так это еще и весьма странно и нецелесообразно. Жизнь и так слишком коротка - к чему заниматься чужой? Живи своей жизнью. Это я все о миссис Ричардсон и ее семье, идеальной картинке для других, неидеальной - в кругу своих. С детьми контакта нет: любовь к младшей, Иззи, с таким трудом ей доставшейся, она маскирует под ненависть и постоянную муштру; для Лекси она давно не авторитет. нет с ней и душевного тепла (несовершеннолетняя девушка делает аборт втайне от матери - о каком доверии и теплых отношениях в этой семье вообще может иметь речь?)

Идеальная-преидеальная картина жизни, идеальный дом, идеальный газон перед домом, идеальные муж-жена, идеальные детки.

Сейчас Иззи воображала, как вернется к прежней жизни — к жизни в их красивом, идеально упорядоченном, обильно обставленном доме, где трава всегда подстрижена, листья всегда аккуратными кучами и никогда никакого мусора на виду; в их красивом, идеально упорядоченном районе, где на каждом газоне деревце, а улицы изгибаются так, чтобы никто не носился сломя голову, и каждый дом под цвет соседних; в их красивом, идеально упорядоченном городе, где все между собою ладят, и все живут по правилам, и все должно быть красиво и идеально снаружи, а какой бардак внутри — это никого не волнует.

Таким видится клан Ричардсонов для юной Перл, попавшей в это сказочное царство на правах гостьи. И чем мне понравилась как раз эта часть: мы видим семью Ричардсонов глазами этой самой Перл.

"Мия глубоко вздохнула. Как объяснить человеку — как объяснить ребенку, любимому ребенку, — что предмету его восхищения нельзя доверять? Мия попыталась. Объясняла как могла и смотрела, как лицо Пёрл омывает смятение, затем боль. Пёрл не понимала: миссис Ричардсон всегда была так к ней добра, столько хорошего про нее говорила. Миссис Ричардсон, чей сверкающий внешний глянец завораживал Пёрл ее собственным отражением".

Мы сами словно подпадаем под очарование этой могущественной семьи.

Ричардсоны ослепляли своей беспечной самоуверенностью, ясной целеустремленностью, с утра до ночи.

Они были безыскусно прекрасны, даже спросонок. Откуда берется такая раскованность? Как им дается эта естественность, эта уверенность, даже в пижаме? Вот действительно, как?

Вторая часть более приземленная, более грубая, оно и понятно: чары развеиваются. Журналистка провинциальной газеты вдруг возомнит себя первоклассным следователем и начинает рыться в грязном белье других. (Мне этот роман напомнил "Большую маленькую ложь" - аналогии именно по теме вмешательства в чужую жизнь, незаконного, подлого, низкого). Но вот итог печальный и вывод закономерный: не стоит совать нос в чужие дела - сам огребешь по полной. Поэтому мне и понравился финал: что может быть страшнее для женщины, чем знать, что твой ребенок тебя бросил. Ушел сам, по свей воле. от такой ужасной матери, как ты.

Месяцы, годы, весь остаток жизни она будет искать свою дочь, будет заглядывать в лицо всякой встречной молодой женщине, сколько придется, — в лицах незнакомцев ловить знакомую искру.

Большая часть героев мне несимпатичны здесь. Сплин, так резко предавший подругу, Лекси, оговорившая подругу, Мия (сначала она мне нравилась, но лишь до того, как узнала ее прошлое...), о миссис Ричардсон я уже сказала, Биби, родившая и бросившая ребенка...

"Справедливо не всегда правильно" - философски замечает один из героев этой книги.

— Это несправедливо, — сказала она, когда мать сунула остаток вещей в бумажный пакет.

— Да, — согласилась Мия. — Это уж точно.

Пёрл подождала родительской банальности: Жизнь несправедлива или Справедливо не всегда означает правильно

А по мне, так справедливо - это всегда правильно. Несправедливо было забирать ребенка, если ты была суррогатной матерью и с тобой был заключен контракт; несправедливо было требовать отдать ребенка, когда ты сама его бросила; несправедливо называться чужим именем, если делаешь аборт; несправедливо рыться в чужом прошлом...

Вот только жизнь не всегда справедливая штука, и приходится порой принимать нелегкие решения, за которые потом приходится расплачиваться тебе (и, возможно, твоим детям).

Ощутимый минус книги (для меня лично) - это ее физиологичность. Вот не люблю я читать про выкидыши, аборты, а тут еще и про суррогатное материнство.

4/5, порой надо просто забить на чужое мнение. Мало ли в мире дураков. Ума нет - сбоку не пришьешь.

Интересная книга, спорная, двойственная и двусмысленная, не может здесь быть единого мнения (так что возможно, моя рецензия вышла слишком категоричной или эмоциональной, но ведь это хорошо, когда книга вызывает столько эмоций), и темы подняты автором довольно тяжелые.

А еще это очень красивая философская история, когда через объектив фотоаппарата мы вместе с Мией видим жизнь без прикрас. И мы сами вправе поменять ракурс, настроить свет, сделать из самой, казалось бы, неприглядной обыденной картинки шедевр. Как и с жизнью.

Мы можем выстроить свою жизнь по собственному усмотрению, можем в нее впустить только тех людей, с которыми нам приятно и комфортно находиться вместе, мы не обязаны соответствовать чьим-то представлениям о нормальности. Мы имеем право на свою жизнь. Не идеальную в глазах других. Идеальную для нас.

— Они не мои. — И Мия взяла со столешницы ключи.

— А чьи тогда? — не отступила Пёрл.

— Иногда, — сказала Мия, — фотографии принадлежат фотографу. А иногда — тем, кто на фотографиях. Готова?