Когда прочитал последние страницы романа «Минус» Сенчина, захлопнул книжку, то почему-то отчетливо вспомнил «Черный квадрат» Малевича. Вернее, мое первое впечатление о нём: когда я стоял перед картиной, и меня, казалось, засасывала некая черная воронка, и вот-вот должен был появиться проблеск света в конце туннеля…
Но почему это вспомнилось именно сейчас, после прочтения реалистического романа, я бы даже сказал сугубо реалистического, без малейших примесей мистики и романтики. Что общего у символа абстракционизма с бытовым романом?
А всё очень просто. И тогда, и сейчас меня мучает один вопрос: «Что хотел сказать автор?». О квадрате Малевича сейчас говорить не буду (хотя этот вопрос жутко интересный).
Итак, роман «Минус». Скрупулезное, ежедневное описание безрадостного быта, пересчет денег и трат, секс по случаю, люди, с которыми сталкивает жизнь. Жизнь «за стеклом» в российской глубинке.
«Закурил одну сигарету, другую сунул за ухо. Иду в сторону бывшей кухни. Из-за дверей слышатся звуки жизни в комнатах. Вот перестрелка по телику, вот яростные крики ругающихся, слегка заглушаемые веселой песенкой из магнитофона. Плач никак не засыпающих детей, звяк убираемой со стола грязной посуды, вот снова ругань…»
Написано мастерски, читается легко. Но…зачем? Что хотел сказать автор? Вот проскакивает:
«Глубинное сознание – его ничем не вытравить, не заслонить»
Или вот ещё:
« …надо иметь в себе нечто другое. Такое что-то. Стержень внутренний, но не связанный чтобы с повседневностью. Одной голой повседневностью жить нельзя. Это как смерть на ходу».
Принято считать, что автор говорит словами своих героев. В романе главный герой явно похож на автора, однако самые интересные мысли говорит другой человек – художник Шура Решетов. Это с ним автор хочет
«не спеша и полушепотом, при свете настольной лампы или лучше свечи, поговорить. Нести всякую детскую чепуху, слушать такое же. Всю ночь, до утра. И потом смотреть на рассвет, удивляться, обмирать от восторга…»
Похоже, это и есть самое интересное в книге – умение мечтать, не падать духом, вставать над обстоятельствами. Только одной чернухой автор бы так не привлек, главное здесь – мечта и надежда.