Главный герой романа - Андрей Топкин (чуть за сорок) - приезжает по турпутевке в Париж на 5 дней. Но, к его несчастью, все эти пять дней в Париже идет дождь (да, и в Париже бывает плохая погода), на улице холодно и неуютно, поэтому их Андрей проводит в основном в гостиничном номере, предаваясь выпивке и воспоминаниям...
Воспоминания большей частью грустные: о жизни, которая сложилась не так, как хотелось, о непростой семейной истории (было три брака и все неудачные, в последнем родился сын и вот теперь, из-за очередного развода Топкин вынужден с ним расставаться), о трудностях современной политической обстановки (вообще в книге очень много политики, порой казалось даже больше. чем чувств героев), о разлуке с родными (родители и сестра эмигрировали в Эстонию, хотя всю жизнь, как и Андрей прожили в Туве, в Кызыле)...
Воспоминания очень личные и детальные, очень интимные (первый опыт общения с девушкой, как стал мужчиной, о встрече с девушкой по вызову, причем все описывается ужасно подробно и физиологично, что кажется, это мужская книга, в смысле для мужчин), пропитанные горечью безысходности.
Неплохой мужик, но как-то все у него в жизни не складывается...Вообще, по большому счету, это книга о кризисе среднего возраста у мужчин (интересный взгляд на жизнь глазами мужчины). Но главное, на мой взгляд, это идея о быстротечности времени: герой в Париже начинает каждый свой день заверениями, что сегодня он пойдет на экскурсию, посмотрит достопримечательности и сделает еще что-нибудь полезное (в культурном плане), но планы так и остаются планами, а он так и остается в номере.
Стоило ли вообще приезжать в столицу Франции, чтобы предаваться тоске и печали? Это вполне возможно было сделать и дома. Но, может, эти пять дней, за которые Андрей смог переосмыслить свою жизнь, каким-то образом повлияют в лучшую сторону на его будущее?..
Открытый финал романа, полная неопределенность, как и в жизни...
4 балла из пяти (за излишнюю меланхоличность)