Пролог. «Идеальная жизнь»

Звонок будильника разорвал тишину ровно в шесть утра. Я открыла глаза за мгновение до мелодии – организм давно научился просыпаться самостоятельно, но я всё равно ставила будильник. Двойная страховка – один из моих негласных принципов.

Пальцы привычно скользнули по экрану, отключая звук. Пять минут неподвижности – ещё один ритуал, позволяющий сознанию окончательно проснуться. Не люблю состояние пограничной сонливости, когда тело уже движется, а голова ещё затуманена. Неэффективно.

За окнами высотки ещё клубилась предрассветная дымка. Москва только начинала свой рабочий день, а мой уже был распланирован по минутам. В шесть пятнадцать – десятиминутный комплекс пилатеса, в шесть двадцать пять – душ, контрастный, чтобы организм окончательно проснулся, в шесть сорок – первая чашка кофе и просмотр биржевых сводок.

Белоснежное одеяло идеально лежало на мне – я почти не двигалась во сне. Если бы кто-то наблюдал за моим сном, он бы решил, что я и здесь держу всё под контролем. Возможно, так и есть.

Я встала, поправила простыню и накрыла постель лёгким одеялом. Безупречный порядок вокруг создавал ощущение безопасности – то единственное, что я могла себе гарантировать.

Квартира встретила меня стерильной чистотой, приглушёнными тонами и лаконичным дизайном. Ни одной случайной вещи, ни одного предмета, выбивающегося из общей концепции. Даже книги на полках стояли в идеальном порядке – по размеру и цвету корешков. Минимализм – не просто стиль интерьера, а философия жизни.

Безукоризненная тишина нарушалась лишь еле слышным гулом вентиляции и отдалёнными гудками автомобилей с проспекта. В этой почти звенящей пустоте даже моё дыхание казалось непозволительно громким вторжением.

Несмотря на то, что отопление было настроено идеально, утренний холод подкрался незаметно – мраморный пол в ванной холодил стопы. Я поморщилась – маленькое, но отчётливое беспокойство. Иногда полезно почувствовать что-то настоящее.

Комплекс пилатеса был выполнен с математической точностью, каждое движение отточено до автоматизма. Мысли уже выстраивались в чёткую структуру предстоящего дня. Утреннее совещание в десять, запуск новой рекламной кампании, встреча с поставщиками тканей из Италии, вечерний деловой ужин… И Петербург на следующей неделе. Новостной канал на планшете тихо информировал о надвигающемся на северную столицу циклоне. Метеорологи обещали штормовой ветер и резкое похолодание. Странно, но эта информация вызвала во мне неожиданный дискомфорт – словно предчувствие какого-то сбоя в системе.

Я раздражённо смахнула прогноз погоды и переключилась на биржевые сводки.

В душе я позволила себе пятнадцать секунд просто стоять под струями воды. Маленькая слабость. Закрыв глаза, я вспомнила вдруг, как в детстве мы с отцом попали под летний ливень. Мне было лет шесть, мы возвращались из библиотеки. Внезапный дождь застал нас в парке, и отец, вместо того чтобы бежать домой, вдруг рассмеялся, подхватил меня на руки и закружил под потоками воды. «Иногда нужно промокнуть до нитки, Сашенька, чтобы почувствовать, как хорошо быть сухим», – сказал он тогда. Странно, что эта картинка всплыла сейчас – воспоминание о человеке, который позже учил меня лишь контролю и дисциплине.

Контрастный душ вернул к реальности. Тело обтёртое полотенцем, увлажняющий крем, лёгкий макияж. На всё про всё – восемнадцать минут.

Правый висок начал пульсировать – первый предвестник мигрени. Я открыла аптечку, достала таблетку обезболивающего. Проглотила, не запивая. Второй шкафчик в ванной скрывал то, чего не должны были видеть гости – набор сильных препаратов, рецепты на которые мой лечащий врач выписывал с нарастающей неохотой. «Ваше тело подаёт сигналы, Александра Николаевна, и эти сигналы говорят о хроническом стрессе». Я закрыла дверцу. Сигналы можно игнорировать, если знаешь, как заглушить их правильными средствами.

Кофе я заварила во френч-прессе – маленькая дань качеству в мире скорости. Пока он настаивался, я просмотрела график биржевых индексов. Лёгкое колебание на азиатских рынках – ничего, что могло бы повлиять на мои инвестиции. Я сделала глоток из любимой чашки – единственной вещи, доставшейся мне от бабушки. Белый фарфор с едва заметным узором из лилий. Хрупкая, но пережившая десятилетия. Совершенно не вписывающаяся в мой интерьер, но я не могла заставить себя с ней расстаться.

Пальцы ощутили теплоту и шероховатость старого фарфора – он словно хранил тепло рук всех, кто держал его раньше. Бабушка говорила, что эта чашка пережила блокаду. Такой контраст с холодным совершенством моих современных бокалов из тонкого стекла. Горечь арабики смешалась с лёгкой горечью удовлетворения. Всё под контролем.

Гардеробная – самая большая комната в квартире. Строгие костюмы, идеально выглаженные блузы, элегантные платья для деловых ужинов. Ничего кричащего, вызывающего – моя одежда должна говорить о профессионализме и безупречном вкусе. На сегодня – тёмно-синий костюм с едва заметной бордовой нитью, белая блуза, минималистичные серьги-гвоздики с маленькими бриллиантами. «VORON» требует соответствия – бренд начинается с его создателя.

В глубине шкафа, за рядами идеально организованных туфель, хранилась небольшая шкатулка палисандрового дерева. В ней – то, что я никогда не показывала никому: несколько старых фотографий, письмо от отца, написанное в день моего поступления в университет, засушенный цветок с первого свидания с Антоном. Я почти никогда не открывала её, но знание, что эти вещи существуют, было своеобразным якорем – доказательством, что где-то под слоями отутюженных тканей и безупречных масок сохранилось что-то настоящее.

Я застыла перед зеркалом. Тридцатитрёхлетняя женщина смотрела на меня оценивающим взглядом. Каштановые волосы уложены в строгое каре, карие глаза с янтарным отливом, безупречный макияж, подчёркивающий достоинства и скрывающий признаки усталости. Идеальная картинка. Я чуть наклонила голову, рассматривая своё отражение, словно это был посторонний человек, и на мгновение мне показалось, что из глубины зеркала на меня смотрит кто-то другой. Кто-то, запертый внутри этого выверенного образа, этой совершенной оболочки.

Секундная слабость, и горло внезапно сжал спазм, глаза предательски защипало. Я моргнула, прогоняя непрошенную влагу. Откуда это взялось? Непозволительный сбой в системе. Я выпрямилась, одёрнула жакет и направилась к выходу. Каблуки уверенно застучали по паркету.

Напряжение собралось в узел между лопатками. Массажист, которого я посещала раз в две недели, говорил, что никогда не видел таких зажатых мышц. «Вы словно держите на плечах весь мир, Александра Николаевна». Я никогда не отвечала ему, что так оно и есть – по крайней мере, мой собственный мир.

Спустившись в подземный паркинг, я села в свой чёрный BMW. Кожаный салон встретил меня прохладой и запахом новой машины, хотя автомобилю уже исполнился год. Я вставила ключ в замок зажигания – ещё одна маленькая странность в век кнопок старт-стоп, но мне нравилось это ощущение физического контроля.

Утренние пробки уже начинали формироваться, но я выработала оптимальный маршрут. Сорок две минуты в пути – плюс-минус три минуты в зависимости от светофоров.

Часы на приборной панели показывали восемь тридцать семь, когда вдруг раздался неприятный звук из двигателя. Стрелка температуры неожиданно поползла вверх. Идеально обслуженная машина начала перегреваться посреди дороги. Я почувствовала, как к горлу подкатывает волна паники. Контроль ускользал из моих рук. Глубокий вдох. Спокойно. Я осторожно направила автомобиль к обочине и вызвала сервисную службу. Четыре минуты ожидания ответа, ещё шесть – обещания прислать эвакуатор. Десять потерянных минут. Первый сбой в идеально спланированном дне.

Вызвав такси, я отправила Виктории сообщение о задержке. Странно, но после первого приступа раздражения я почувствовала что-то похожее на облегчение. Словно крошечная трещина в моем стерильном мире позволила на мгновение вдохнуть.

На светофоре такси остановилось рядом с уличным художником, рисующим портреты прохожих. Его пальцы были испачканы углём, волосы спутаны, но глаза светились удивительной живой энергией. Он поймал мой взгляд и внезапно улыбнулся – так открыто и искренне, что я непроизвольно улыбнулась в ответ, прежде чем вспомнила о своём безупречном макияже и возможных морщинках в уголках глаз. Зелёный свет, и таксист тронулся с места, оставляя художника позади. Странное чувство упущенной возможности коснулось меня на мгновение – возможности чего? Я не знала.

Бизнес-центр на Белорусской встретил меня стеклянным великолепием и строгой охраной. Меня знали в лицо, но процедура идентификации всё равно соблюдалась неукоснительно. Порядок прежде всего.

Офис «VORON» занимал весь двадцать третий этаж. Панорамные окна, минималистичный интерьер в серо-белых тонах с фирменными бордовыми акцентами, стеклянные перегородки, создающие иллюзию открытости пространства. На столах – ни пылинки, на компьютерах – ни одного стикера. Даже живые цветы стояли в строгих геометрических вазах – идеально подобранные орхидеи, не требующие лишнего внимания.

– Доброе утро, Александра Николаевна, – поприветствовала меня Виктория, мой личный ассистент и по совместительству заместитель по административным вопросам. – Ваш кофе, график встреч на сегодня и свежая аналитика по последней коллекции.

Она протянула мне идеально отформатированную папку и стакан с кофе из соседней кофейни. Я знала, что Виктория приходит на двадцать минут раньше меня, чтобы всё это подготовить. Она была моим зеркальным отражением – такая же собранная, пунктуальная, эффективная.

– Спасибо, Виктория. Планёрку перенесём на девять тридцать, я хочу просмотреть отчёты, – я помедлила, затем добавила. – У вас всё в порядке? Вы сегодня выглядите немного уставшей.

Виктория на мгновение замерла, её глаза слегка расширились от удивления. В них мелькнуло что-то человеческое, неподдельное, прежде чем профессиональная маска вернулась на место.

– Да, всё хорошо, спасибо за беспокойство, – она чуть поправила воротник блузы. – Просто… небольшие семейные заботы. Ничего серьёзного.

– Если нужна помощь или выходной – дайте знать, – я сама удивилась своим словам, но они прозвучали искренне.

– Я… спасибо, Александра Николаевна. Всё под контролем.

«Всё под контролем» – наша общая мантра, подумала я, направляясь в свой кабинет. Но правда ли это?

В девять тридцать конференц-зал заполнился руководителями отделов. Отточенный механизм планёрки запустился. Отчёты, перспективы, задачи. Я слушала каждого внимательно, задавала точные вопросы, принимала быстрые решения. Ничего лишнего, эмоционального, только факты и необходимые действия.

– По последним данным из Милана, в следующем сезоне будут доминировать приглушённые естественные оттенки, – докладывала Ирина, руководитель отдела дизайна. – Предлагаю сделать ставку на сложные фактуры в нейтральной цветовой гамме.

– Согласна, но добавим бордовый акцент – это наша фирменная особенность, – я сделала пометку в ежедневнике. – Нужны эскизы к среде.

– Будут готовы завтра к обеду.

– К утру, – поправила я. – В среду я вылетаю в Петербург на переговоры, хочу согласовать концепцию до отъезда.

Ирина кивнула. Никто никогда не возражал против сжатых сроков. Все знали, что я не требую невозможного, только максимум возможного.

Посреди совещания я почувствовала внезапное головокружение. Комната словно поплыла перед глазами, голоса коллег на секунду превратились в неразборчивый гул. Я сжала в руке шариковую ручку так сильно, что пластик едва не треснул, и сделала глубокий вдох. Это длилось всего мгновение, но оставило странное ощущение дезориентации. Никто, кажется, ничего не заметил, но я была встревожена. Такого со мной не случалось с тех пор, как…

После планёрки день покатился по накатанным рельсам. Звонки, встречи, решения. Механизм работал безупречно, как швейцарские часы. Внешний хаос бизнеса контролировался, структурировался, подчинялся. В шесть часов позвонили из автосервиса: мой BMW починили быстрее, чем обещали. «Мы можем пригнать машину к вашему офису через полчаса, Александра Николаевна», – сообщил менеджер сервиса.

В шесть тридцать я покинула офис – на сегодня была назначена важная встреча. Удовлетворение от восстановленного порядка вещей наполнило меня спокойствием.

Деловой ужин с потенциальным инвестором, готовым вложиться в расширение сети бутиков. Он был из новых русских миллионеров – энергичный сорокалетний мужчина, сделавший состояние на IT-стартапах. Его интересовал модный бизнес как способ диверсификации капитала. Меня интересовали его деньги как способ ускорить выход на международный рынок.

Ресторан «Белый кролик» встретил меня приглушённым светом и безупречным сервисом. Виктор Андреевич уже ждал за столиком. Он встал при моём появлении – высокий, подтянутый, в дорогом костюме. Его взгляд оценивающе скользнул по моей фигуре. Я давно привыкла к таким взглядам и научилась использовать их в своих интересах.

– Александра, вы восхитительны, – он чуть склонил голову, отодвигая для меня стул.

– Благодарю, Виктор Андреевич, – я села, расправив салфетку на коленях. Шёлковая блуза приятно холодила кожу, аромат моего парфюма – нейтральный, с нотами бергамота и кедра – создавал вокруг меня едва уловимый ореол сдержанной элегантности. – Признаюсь, не ожидала, что вас заинтересует модная индустрия.

– Красивые женщины и красивые вещи – то, что никогда не выйдет из моды, – он улыбнулся, поднимая бокал с вином. – В отличие от технологий, которые устаревают, не успев появиться.

Ужин прошёл по отработанному сценарию. Сначала светская беседа – о культурных событиях, новых ресторанах, впечатлениях от последних путешествий. Затем плавный переход к бизнесу – тенденции рынка, перспективы развития, конкретные цифры. Виктор Андреевич был умён и хорошо подготовлен. Он задавал правильные вопросы и делал правильные выводы.

Когда дело дошло до десерта, разговор перетёк в более личное русло.

– Александра, вы удивительная женщина, – он смотрел мне прямо в глаза. – Умная, красивая, успешная. Не понимаю, почему вы до сих пор одна.

Я улыбнулась сдержанно, отработанно. Краем сознания отметила, что помада наверняка оставила след на бокале – тёмно-бордовый полумесяц, словно незаконченная улыбка.

– Бизнес требует много времени и сил. Современный мир даёт женщинам намного больше возможностей, чем просто семья и дети.

– Не спорю, – он отпил вино. – Но разве одно исключает другое? Мне кажется, такая женщина, как вы, заслуживает всего и сразу.

– Возможно, я просто предпочитаю делать одно дело, но делать его идеально, – я отвела взгляд на бокал.

– Что ж, тогда можно только позавидовать вашему делу, – он слегка наклонился вперёд. – Знаете, у меня следующая неделя довольно свободна. Может быть, продолжим наш разговор в менее официальной обстановке?

В его глазах читалось недвусмысленное предложение. Я уже сталкивалась с подобным десятки раз – ни один мужчина не верил, что женщина может быть полностью поглощена только карьерой.

– Боюсь, моё расписание не оставляет места для неофициальных встреч, – я мягко, но твёрдо улыбнулась. – В понедельник мне нужно будет утвердить финальные условия нашего партнёрства, если, конечно, вы всё ещё заинтересованы в сотрудничестве исключительно делового характера.

Он выдержал паузу, затем усмехнулся.

– Деловая до мозга костей. Что ж, это даже вызывает уважение. Разумеется, я заинтересован в партнёрстве, – он поднял бокал. – За успешное сотрудничество, Александра Николаевна.

– За взаимовыгодные отношения, Виктор Андреевич.

Бокалы соприкоснулись с мелодичным звоном. Дело было сделано. Ещё один кирпичик в фундамент моей империи.

По дороге домой мой телефон зазвонил. На экране высветилось «Мама». Я поколебалась секунду, затем ответила.

– Здравствуй, мама.

– Здравствуй, Саша, – голос матери звучал так же сдержанно, как и мой. – Не отвлекаю?

– Нет, я еду домой. Что-то случилось?

– Ничего особенного. Просто хотела узнать, получила ли ты моё приглашение на юбилей.

– Да, получила. Шестидесятилетие – важная дата, – я бросила взгляд на дорогу. – Но, боюсь, я не смогу приехать. В этот день у меня запланирована важная встреча в Милане.

На другом конце повисла пауза.

– Саша, это раз в десять лет, – в голосе матери проскользнула нотка разочарования. – Неужели нельзя перенести встречу?

– Мама, это международный уровень. Там будут представители крупнейших модных домов Европы. Такие возможности выпадают редко.

– Понимаю, – она вздохнула. – Твоя карьера, конечно, важнее семейных праздников.

– Дело не в важности, а в обязательствах, – я почувствовала, как напрягаются мышцы шеи. – Я отправлю тебе подарок. И приеду, как только освобожусь.

– Конечно, – теперь её голос звучал привычно отстранённо. – Не буду тебя задерживать. Береги себя.

Разговор закончился. Я положила телефон на соседнее сиденье и сделала глубокий вдох. Наши отношения с матерью давно превратились в формальность. После смерти отца три года назад между нами словно выросла стена. Не то чтобы мы были особенно близки до этого, но отец хотя бы служил мостом, соединяющим два берега.

Я вспомнила его – профессора экономики, человека строгих правил и высоких стандартов. Он всегда требовал от меня только лучшего, только первого места, только высшего балла. «Воронцовы не довольствуются посредственностью», – говорил он. Именно он научил меня, что контроль – это сила, что дисциплина побеждает талант, что эмоции – это слабость в мире, где выживает сильнейший.

Квартира встретила меня тишиной и прохладой. Я сбросила туфли, распустила волосы и налила себе бокал красного вина. Единственный немного нарушенный ритуал – сегодня я позволила себе выпить не с деловым партнёром, а в одиночестве.

Глоток терпкого напитка обжёг горло. Я подошла к окну. Ночная Москва раскинулась внизу – миллионы огней, миллионы судеб, миллионы историй. Где-то там люди смеялись, плакали, ссорились, мирились, любили друг друга. Живые, настоящие эмоции. На мгновение меня охватило странное чувство – будто я наблюдаю за своей жизнью через стекло. Могу видеть, но не могу прикоснуться.

Подоконник бархатной прохладой ощущался под ладонями. Я прислонилась лбом к стеклу – холодному, твёрдому, идеально чистому. Как давно я в последний раз открывала окно, чтобы впустить живой городской воздух? Я даже не помнила.

Телефон завибрировал – сообщение от Виктории с напоминанием о завтрашних встречах и необходимости подготовиться к поездке в Петербург. Реальность вернулась ко мне – со списками дел, графиками, цифрами.

Я допила вино, вымыла бокал и поставила его на место. Затем открыла ноутбук, чтобы проверить почту перед сном. Взгляд упал на дату в углу экрана – завтра будет ровно десять лет с того дня, когда я застала своего жениха Антона в постели с моей лучшей подругой.

Десять лет. Целая жизнь. Я помнила ту боль, то унижение, ту ярость, которая затопила меня тогда. И то решение, которое приняла, – больше никогда не позволять никому иметь власть над моими чувствами. Больше никогда не быть уязвимой.

Перед глазами всплыл момент, запечатлённый навсегда – его глаза, когда он понял, что я стою в дверном проёме. Не стыд, не раскаяние – лишь секундное раздражение от того, что я вернулась раньше с конференции. И румяна Кати на наволочке – яркое, клоунское пятно на белоснежной ткани. Почему я запомнила именно эту деталь? Как пошло и нелепо это выглядело – её косметика на нашей постели. На постели, которую я заправляла каждое утро с безупречной аккуратностью.