Хронолиты

Время — сложная штука. А манипуляции со временем неизменно приводят к парадоксам. И хоть Сью, одна из героинь романа, заявляет, что «такого понятия, как “парадокс”, просто не существует». Парадокс, по ее словам, «лишь иллюзия, взгляд на N-мерные проблемы через трехмерное окно». Но в «Хронолитах» парадокс есть, а попытки в нем разобраться… В общем, обо всем по порядку.

Будущее и настоящее. Что будет, если вы узнаете что-то о том, что с вами случится через какое-то время? Вы успокоитесь и будете идти к этому будущему? Или, возможно, вы попытаетесь сделать все, чтобы предотвратить его появление? И насколько предопределена наша «судьба»? В подобных случаях мне всегда вспоминается притча о слуге купца, который пытался убежать от смерти.

В романе Роберта Уилсона будущее вторгается в настоящее в виде огромных монументов — Хронолитов, которые рассказывают о какой-то войне, которая произойдет лишь только через 20 лет. Со временем подрастает поколение детей, которые родились в мире Хронолитов, в мире полного экономического и политического кризиса. Они растут, зная, что придет война. Их родители (со своими ценностями и знаниями прошлого) теряют свой авторитет и значение, они оценивают мир устаревшими мерками. В одном они уверены точно — в будущем есть Куан, а это хоть что-то определенное и стабильное в мире, который лихорадит десятилетиями. В какой-то момент вспоминаются «Гадкие лебеди» — Они забрали у нас детей!
Вот и вышло, что война, победы куанистов, и все остальное — было возможно только благодаря тому, что прибыли Хронолиты. А они пришли из будущего… Здесь стоит поговорить о

Причинно-следственных связях. В них и кроется самый большой парадокс, из какого окна на него не посмотри. (А еще в нем кроется спойлер, так что если хотите, можете на этом закрыть мою писанину и почитать что-нибудь другое) Вполне логичная ситуация — появляется неопознанная хреновина из будущего, были явно использованы новые технологии, а потому зовут ученых, чтобы они во всем разобрались. И вот находится такая ученая, практически гений, Шива-разрушитель/созидатель, которая изучает-изучает эти технологии из будущего и, по сути, она одна и понимает, что вообще происходит. Далее следуют сложные теории о Тау-турбулентности и пространстве Калаби-Яу (которое выглядит потрясающе, но как-то совсем нифига не понятно), все лишь разводят руками, да кивают головами, гений на то и гений, чтобы говорить на каком-то своем языке. Но вот незадача! Гения берут в плен воины куанистов и гений становится именно тем человеком, который занимается отправкой Хронолитов в прошлое. Получается какая-то жуткая хронологическая петля. А потом возникают другие вопросы — вот она долго рассказывала о Тау-турнулентности и о том, что все люди, попавшие в нее, скрепляются невидимыми узами и все взаимосвязано и «простых случайностей не бывает»… И вот она сидит в своем относительном будущем (относительно начала книги) и отправляет в прошлое эти монументы. Места и время определены ее настоящим? Или это происходит потому что она уже была в прошлом и знала, где и когда должен появиться каждый монумент? Или потому что она знала, кто окажется там поблизости и какие последствия у всего этого будут?

Ну, и одна из основным причинно-следственных связей — коллапс мира после прибытия первых Хронолитов и победы воинов-куанистов. Очевидно, что ни войны, ни побед не было бы, если бы не было Хронолитов, а они были только потому что был коллапс, а он случился только потому из-за Хронолитов… Все та же крученая временная петля, и я пыталась понять, существовала ли какая-то версия событий, при которых в прошлом не существовало Хронолитов (если учесть, что та версия событий, о которой читали мы — новая, «измененная» версия, возникшая как следствие манипуляций со временем). Но выходит, что нет. Не было бы Хронолитов, мир был бы не подготовлен к восстаниям и прочему, у Куана не было бы такого большого количества сторонников по всему миру, а мировые державы не были бы так ослаблены. Но, самое главное, в такой версии и сами Хронолиты не смогли бы возникнуть, потому что для их возникновения нужны они сами. Создается впечатление, что по версии Роберта Уилсона, время — это стрела, нацеленная в прошлое. И сразу вспоминается отрывок из романа, в котором говорится об этой «вывернутости наизнанку»:
«Время – это стрела, однажды сказала мне Сью Чопра. Оно летит в одном направлении. Если соединить огонь и дрова, то получишь пепел. Но если соединить огонь и пепел, то дров не появится.
Мораль – та же стрела. Если прокрутить, к примеру, фильм о Второй мировой войне в обратную сторону, то вся ее нравственная сторона вывернется наизнанку. Союзники подписывают мирный договор с Японией и немедленно бомбят Хиросиму и Нагасаки. Нацисты извлекают пули из голов изможденных евреев и возвращают им цветущий вид».

Если говорить о книге в целом, то, на первый взгляд, она кажется довольно простой и обычной. Начало немного затянуто, конец, наоборот, обрывается резко и безапелляционно. Главный герой — совершенно обычный парень, программист, который любит свою семью. Обычный человек, с довольно человеческими мыслями и реакциями, а потому и сам периодически задается вопросом (да и спрашивает других напрямую) — почему он? Почему именно его выбрали для работы в команде со Сью Чопра? И меня посещает мысль, что все это было только для последней сцены. Создается впечатление, что Сью, как будто сама являвшаяся эпицентром Тау-турбулентности, на подсознательном уровне предвидела, как ей пригодится Скотти и какая именно работа от него потребуется…
Остальные герои боле безликие, но они и являются всего лишь фоном.

Несмотря на некоторую неоднозначность книги, читая ее, я поняла, что в последнее время как-то по-особому удивляют именно фантасты. Больше вопросов, больше загадок, больше портретов человечества (немного искаженных, но все же имеющих какое-то сходство). Возможно, язык не блещет красотой и крутизной пассажей, но в чем смысл читать что-то крученое, если оно уныло и годится только в качестве снотворного?

Как всегда, когда дело касается Уилсона, книга на выходе оказывается совсем не тем, чем казалась по аннотации. Только (в отличие от многих других авторов и случаев, когда я начинала отзыв с этих же слов) это хорошо и хорошо весьма. И о неизвестных технологиях, воздвигающих в прошлом памятники будущим победам, равно как и об их загадочном создателе, в "Хронолитах" говорится мало. Да и автору это в сущности не интересно. В центре повествования опять - жизнь людей, живущих в эпоху перемен и социальной нестабильности, чувства поколения, оказавшегося "последним". И это очень сильная картина даже при меньших, чем в "Спине" масштабах.

Первый Хронолит возник летом 2021 года в Таиланде, вдали от крупных городов, в джунглях провинции Чумпхон. Гигантский монумент выглядел, как гладко отполированный четырехгранный столб с конической вершиной, сделанный из синего и похожего на непрозрачное стекло материала. Всевозможные его исследования — бурение и травление, спектральный и температурный анализ — быстро зашли в тупик. А выбитые на монументе знаки, смесь ломаного мандаринского и упрощенного английского, гласили о завоевании неким Куаном южных земель Таиланда и Малайзии 21 декабря 2041 года, спустя двадцать лет после появления хронолита. Публике вскоре наскучил слишком загадочный и лаконичный обелиск, а ученые тщетно выдвигали гипотезы и гадали, действительно ли монумент прибыл из будущего — или же это чей-то очень хитрый розыгрыш. Однако в 2022 году шутки закончились. Второй Хронолит своим прибытием разрушил Бангкок, погубив множество людей.

В романе "Хронолиты" Роберт Уилсон использовал ту же самую подачу истории, что и спустя несколько лет в принесшей ему известность трилогии "Спин", в которой читатель наблюдал за событиями космического масштаба в зеркале жизни обычного человека. Гигантское — из малого. Общественное — через личное. Научное — в повседневном. Получился своеобразный сплав мейнстримной психологической прозы и гуманитарной НФ в планетарном масштабе. Ключевые сцены, научные дискуссии и социальные перемены нанизываются на нитку неспешных мемуаров Скотта Уордена, программиста, чья жизнь оказалась тесно связана с Хронолитами — прибытие первого в Чумпхон, работа в команде исследователей и участие в рискованном эксперименте, который должен был бы положить конец их прибытиям.

Несмотря на наукоподобные рассуждения героев, фактически Уилсон аккуратно жонглирует отдельными терминами из гипотетических теорий, не погружаясь вглубь математических разделов или физических процессов. Немного выдержек из теории струн и теоремы Минковского, философские рассуждения и метафоры — вот материал, на котором воздвигнуты "Хронолиты". А посвящен роман, если отстраниться от психологической линии Скотта и его жизненных перипетий, наглядной иллюстрации феномена "самосбывающегося пророчества" в формате целой планеты. Причина и следствие закручиваются классическим уроборосом, превращая время в зыбкую череду попыток то ли избежать неизбежного, то ли поиска наилучшего выхода среди худших, ведь при любом раскладе провозглашенных Хронолитами побед Куана уже не отменить.

И здесь Уилсон исподволь предлагает читателю критический взгляд на современное общество. Общество, которое наслаждается благами цивилизации, пребывает в комфорте и пресыщении. Однако стоит появиться некоему символу — например, Куану — как монолит спокойствия стремительно покрывается трещинами сомнений, розни, страха и рассыпается на враждующие осколки. Общество терпит поражение даже не перед идеологией или лозунгом — но всего лишь символом, прообразом неизбежных грядущих перемен. Тем печальнее звучат вроде бы счастливые нотки в финале, когда герой любуется на старт космического зонда. Ведь, чтобы совершить новый рывок в развитии, человеческой цивилизации потребовалась опасная угроза, годы упадка, войн и хаоса. Дорогая цена за шаг вверх по лестнице познания, не так ли? Хотелось бы верить, что существует и другой, менее трагичный путь.

Итог: социально-психологический роман с элементами хронооперы.