Утонченный мертвец

Как-то на той неделе сидели мы с подружкой в общаге, пили пиво и беседовали.
После обсуждения всех последних особо насущных вопросов возникла некоторая пауза. А потом я неожиданно заявила:
- Мы - бесхозное поколение, потерянное какое-то поколение.
- Ты это к чему? - подозрительно взглянула подружка.
- Читаю сейчас книжку, "Утонченный мертвец" называется.
- А, да, ты вечно что-то странное читаешь.
- Да нет же, послушай. Там описывается жизнь молодежи начала ХХ века, помнишь, мы на первом курсе на эстетике делали с тобой рефераты? Ты - про Пикассо, а я - про Сальвадора Дали. Вот, там про сюрреалистов, тех молодых людей, понимаешь, они тогда во многое верили, стремились к чему-то. Они верили, что могут всё изменить. Представляешь? Искусство, политику, экономику, всё. А мы ни во что не верим, мы ничего не хотим: слишком многое с тех пор изменилось. Мы на всё смотрим с сарказмом, с подозрительностью, с усмешкой - да так и есть, нам не стоит даже пытаться что-то изменить, это глупо, у нас всё равно ничего не выйдет. Нашему поколению не к чему стремиться, вот я о чем.
Подружке явно стало не по себе, она кивнула, поёрзала и сказала:
- Лучше об этом не думать.
- Да, так все и делают.

И так я воспринимала этот роман сначала: как интересный рассказ о далеком, немного сумасшедшем времени, наполненный именами реальных и вымышленных людей, мест, произведений искусства. По большому счету, это была довольно увлекательная экскурсия в прошлое. Дул милый сюрреалистический ветерок, и я представляла, как было бы здорово окунуться во что-то такое, на самом деле необычное, хм, влюбиться даже, что ли, и бродить с завязанными глазами по городу.
Где-то ближе к середине книги я стала нервничать. И дальше дело продвигалось так: прочитала пару строчек - отложила, пошла покурила, ещё пара строчек - пошла в интернет, ещё пара - пошла к коту. Беспокойство нарастало, появилось внутреннее известие.

Надо, наверное, поставить здесь кат

Так много хотела сказать, но вот даже листик мой с цитатами (хотя я никогда не выписываю ничего на бумаге обычно) куда-то дели, а ведь я прямо на нем ясно выразилась русскими буквами: "Этот листик мне нужен". Завтра наверняка найдется, ну да ладно, мою графоманию и без листика не унять.

Помню, в какой-то момент меня просто прихлопнуло, но смутно представляю, в какой именно момент.

Вот, например, такую картину мне рисует воображение: волна - большая, красивая, отливающая различными оттенками синего, зеленого и фиг знает ещё какого, а в ней - внутри - маленькая, но тоже красивая и "отливающая" рыбка. Рыбка - это часть волны, она могла оказаться в ней, а могла ещё в какой-то другой, но получилось всё именно так, как получилось. А может, там не одна рыбка, даже скорее всего не одна, их много. Но отчетливо мы видим одну. Вот, они несутся по просторам океана, и есть в этом, переливающемся "полёте" что-то очень прекрасное, яркое, даже волшебное. И тут вдруг - скала. Большая, острая, - и наша необыкновенная волна с размаху разбивается об эту скалу вместе с нашими прекрасными рыбками, хоть видим мы, по большому счету, только одну.
Огромная волна и маленькая рыбка - они вместе разбились: одинаково вместе и каждый по-своему.

Ничего нового мы не узнали, да и вряд ли уже узнаем. Тем не менее, это необычайно хорошая книжка, которая сочетает в себе трагедию эпохи и трагедию личности (говорю же, ничего нового). Однако, она не проводит экскурсию, она тыкает в живот. Меня, по крайней мере, тыкнула, и - весьма ощутимо.
Стоит ли говорить снова, что мы не можем знать, что происходит, когда мы отворачиваемся? И даже когда поворачиваемся обратно и, широко раскрыв глаза, смотрим этими своими невидящими глазами, смотрим, смотрим, и не видим, и нет этому конца, - стоит ли?

Абсурд убивает реальность. Выберете подлежащее сами.

апд: Перечитала рецку через пару часов и поняла, что ни черта же неясно. Пожалуйста, загляните в другие рецензии на эту книжку, в них более внятно представлено, о чем она. Там и о нацизме, даже о сравнении сюрреализма с ним, о сексе - с разных сторон, о любви, и вообще.

А вот у вас не возникает такой глубокой, щемящей тоски, когда читаете или смотрите фильм о ярких временах, где вы хотели бы провести молодость? Я схожу с ума при описаниях 60-х в Америке или 70-х в Британии, и готова биться головой о стену от того, что не суждено мне танцевать в цветастом платье на Вудстоке или потрясать зелёным ирокезом под пение Сида Вишеса. Ностальгия по неслучившемуся.

По прочтении «Утонченного мертвеца» (не путать с «Изысканным трупом»), к моему пантеону «золотых эр» добавилась ещё одна - 20-30-ые годы а Европе. Эх, какое было время! Куда ни глянь – в политике, в науке, в искусстве – всюду бурление новых идей, революции, новаторства, бесконечный простор для мыслей и свершений!

В книге речь идёт о вымышленной творческой группе сюрреалистов – Братстве Серапионов. На их примере показано, как высокие порывы молодых, смелых, во многом талантливых людей разбивались о суровый борт реальности.

Эти невероятные творцы нового мира жили в процессе бесконечного чуда каждый день. Стоит сказать, что книга начинается с сумасшедшей игры: главный герой Каспар идёт по улице с закрытыми глазами, изображая слепого, а его друг поддерживает за локоть и рассказывает, что твориться вокруг. Естественно выдумывая разные небылицы про мраморные залы и роскошные бордели. Такое странное упражнение было призвано развить воображение. Уже в следующей главе Братство на спиритическом сеансе общается с Духом Абсурда и решает, что настала необходимость изобрести новый порок. Каспар рисует свои гипнагогические образы, которые возникают, когда закрываешь глаза, его друг пишет роман-фарс, используя черепа, а подруга – записывает все разговоры, которые ведёт, дабы потом установить механизмы Вселенной.

И заметьте, действие происходит задолго до героиновых сказок Берроуза и кокаинового трэша Уэлша. Максимум отношений сюрреалистов с веществами – это бутылка дешёвого портвейна. Просто эти люди обладали зашкаливающим уровнем внутренней свободы. Свободы истинной, не связанной с протестом, китчем и модой. Они не бунтовали – они так жили.

И вот, как часто случается, Каспар влюбляется в женщину, которая далека от его мира, как вомбат от белого медведя. Самая обыкновенная, смазливая машинистка, которая никогда не слышала о Бодлере, мечтает о сытой жизни в уютном домике, и муже-конторщике. Сколько раз такое видела земля! Любовь таланта к посредственности, и его отречение от своих пламенных замыслов во имя серого, тихого, котлетного женского счастья. Герой становится перед сложнейшим выбором…

…а тем временем Европа стоит на пороге не менее судьбоносных перемен. Гитлер уже пришёл к власти, и в Берлине открывается «Выставка дегенеративного искусства», где напудренные фрау под руку со своими арийскими супругами обливают грязью гениальные работы Дали. «Я был в Германии, Нед. Я видел будущее, и оно нас не любит» - говорит Каспар после возвращения предводителю Братства Серапионов. Но его никто не слушал. Поставив себя «над реальностью» они напрочь потеряли сней связь. Никто не предполагал, что французских сюрреалистов будут запирать в концлагеря наряду с евреями и цыганами. Потому что их считали сумасшедшими и недостойными жить.

Бурление новых идей, революции, новаторства… Что было дальше, мы знаем: Вторая мировая, ядерное оружие, битники, хиппи, панки, все виды прогресса и бунта против прогресса. Пока не пришел циничный постмодернизм и не превратил всё в балаган. Ничего нового не будет – всё уже было. А «Утонченный мертвец» рассказывает о времени, когда люди ещё верили в силу человеческого духа, мысли и воображения. Когда все дороги были открыты и неизведанны. Прекрасная эпоха. Великолепная книга.

Сюрреализм – это движение, которое пытается вывести человека за пределы его ординарного мышления, помочь ему освободиться от узости предубеждений и… э… показать человеку реальность такой, какой он раньше ее не видел. Он выходит за рамки здравого смысла и обретает иной, высший смысл.

Найти эту книгу в серии "Альтернатива" для меня было настоящим чудом. Я не хотела читать про наркоманов и проституток, про спившихся циников и рок звезд, не хотелось поглощать потоки мата и блевотины, которые, чего уж скрывать, попадаются в большинстве книг этой серии. И хоть в этой книге присутствует и алкоголь, и наркотики, оргии и проститутки, меня посещали мысли не о саморазрушении, а о созидании. В романе Роберта Ирвина контркультура представлена... сюрреалистами. Время -- между двумя крупнейшими войнами прошлого века. Место -- Лондон.

Объединение молодых художников и писателей "Серапионовы братья" -- вот кто выступает против устоявшегося мира обыденности. Они пытаются порвать с реальностью, привнося в жизнь Абсурд, Вымысел и Чудо. Они верят, что поэзия может произвести революцию в современном обществе. Они верят, что случайности не случайны и пытаются понять взаимосвязи между событиями. Сюрреализм -- это наука о высшей реальности, посвященная обнаружению чудесного в любых проявлениях повседневности. Наряду с вымышленными членами братства, на страницах книги попадаются реальные персоны: Сальвадор и Гала Дали, Поль Элюар, Роланд Пенроуз, Андре Бретон.

Если вас интересуют мои родители, достаточно будет сказать, что мой папа – Лотреамон, а мама – Алиса в стране чудес. Что касается моего детства, то оно продолжается до сих пор. В плане познания мира, бутылка виски служила мне микроскопом, а бордель был единственной лабораторией.

На фоне всего этого происходят события из жизни главного героя (или же его жизнь является всего лишь фоном для событий, кто знает). Каспар живет, погруженный в свои гипнагогические видения, яркие, текучие. Он отпускает на волю свое подсознание, следует за ним и потом переносит это все на свои холсты. Он живет в своих видениях и его жизнь похожа на сон. При этом его настоящие сны серы и унылы и напоминают жизнь обычного человека: походы по магазинам, ожидание поезда, собеседования с потенциальными работодателями и все в том же роде. Однажды Каспар проводит опыт: он надевает маску для сна и так, обретя ложную слепоту, от исследует город в поисках женщины-мечты. И он ее находит. Для Каспара Кэролайн является воплощением его мечтаний и желаний. Она становится его музой. Кэролайн -- девушка из другого мира, из мира идеальных семей, приличной работы, походов по магазинам и театральных кружков. Каспар не знаком с этим миром и поэтому Кэролайн для него является загадкой. Она -- женщина, одетая в тайну.

Что касается женщин, до сих пор я общался исключительно с дамами полусвета, певицами из ночных клубов, актрисами и проститутками. Кэролайн пришла из другого мира. Ее счастливое детство, жизнь в родительском доме, школьные розыгрыши, работа в конторе с ее мелкими огорчениями и радостями, ее любовь к собакам и кошкам, увлечение любительским театром и танцами, ее коллекция кофейных кружек и мечта научиться портновскому делу – для нее это было естественно и нормально.

С Кэролайн все немного сложнее. Изначально я думала, что она простушка. Обычная секретарша, для которой знакомство с художником -- это приключение, прикосновение к далекому, недосягаемому миру гениев и творцов. Но, с приключением сложно долго жить, особенно, если до этого твоя жизнь была довольно обыденна. И поэтому Кэролайн выбрала Клайва -- мужчину, принадлежащего к ее реальности. Но, как оказалось, все не так просто. И Кэролайн не так проста, как нам бы хотелось. Роберт Ирвин создал интересный образ девушки. Очень настоящей, нетривиальной, с непредсказуемыми желаниями. Кэролайн, действительно, оказалась женщиной, одетой в тайну.

Первая половина книги -- это история любви и история братства. Вторая половина книги -- история поисков и распада.
Пришла война. Вторая война. Сюрреалисты считали, что их высшая реальность способна повлиять на действительность, на деле же, столкнувшись с действительностью, она оказалась погребенной среди руин Европы. Каспар, познакомившись с ужасами войны, теряет свои иллюзии, его начинают преследовать призраки прошлого. Ко всему этому -- он теряет Кэролайн и, по-моему, немного сходит с ума. Братство распалось, сюрреализм "умер", взгляд на искусство поменялся в целом.

О чем для меня эта книга? О любви? Лишь в малой степени. В большей степени -- о попытках человека осознать природу людей, устройство мира. О попытках изменить окружающее, о восприятии, о желании создать новое, шокировать, удивить, пошутить.
Роберт Ирвин стал для меня настоящим открытием. В его прозе нет ничего необычного, он не мастер описаний или сложных психологических образов, но он увлекает. Родился он уже после описываемых событий, а пишет о них так, как будто он в них участвовал. Довольно оригинальный сюжет, что-то типа интеллектуального детектива, когда ты не уверен в существовании объекта поисков, так как сама реальность происходящего стоит под сомнением. Так что продолжу знакомство с автором с огромным удовольствием!