Тем не менее на Земле кишели миллионы этих механических недоразумений, чудом не сталкиваясь – или сталкиваясь – друг с другом. Ни один автомобиль не работал как полагается. Они по природе своей не могли работать как полагается. И они постоянно выходили из строя. Их водители были чрезвычайно довольны, если они вообще работали. А когда они переставали работать, что случалось через каждые несколько сотен миль (сотен, а не сотен тысяч), тогда нанимался человек из касты посвященных, который проделывал недолговечный и всегда дорогостоящий ремонт.
Несмотря на безумное несовершенство, эти «автомобили» служили мерилом достатка хозяев и были самой большой ценностью своего времени. Целых три поколения людей были их рабами.