Ричард Форд — тот ещё властелин времени. То у него пара часов растягивается на столько страниц, что начинаешь поскуливать и изнывать, дяденька, а что же там дальше-то, то сорок лет пролетают мимо в ленивом росчерке пера. Ну, или в ленивом соло на клавиатуре, ох уж эти современные пулитцята, никаких на них классические обороты не присуседишь. Попасть в ловушку его медленного тягучего времени даже страшно, потому что мастерство автора не даёт так просто из него сбежать и пожить нормальной человеческой жизнью. "Что будет дальше" мы тоже вроде как изначально знаем, никакого секрета Форд из этого не сделает. Более того, всю книжку можно умять в одно компактное предложение: "Жили-были муж, жена и разнополые двойняшки, первые двое ограбили банк и сели в тюрячку, а вторые двое разметались по жизни, как искорки фейерверка". Вот и всё, весь сюжет книги, все плотные пятьсот страничек текста. Но это не спойлер, потому что у Форда не так уж важно что (хотя вру, важно, конечно, просто нет никакой интриги, она тут и не нужна), а важно как.
Главный герой, он же рассказчик, подробно до последней пылинки, кружащейся под потолком, рассказывается о нескольких днях, предшествующих ограблению. Всё это плюс куча предшествующей информации — огромное постоянно нагнетаемое облако, которое только и ждёшь, когда рванёт. А вот рвануло оно всё-таки неожиданно. Мы, опять же с самого начала, знаем, что главный герой эмигрировал в Канаду, даже и название как бы намекает. Ждём чего-то такого этакого. А там... Беспросветная тленушка, в причинах которой надо копаться очень и очень долго. И виновата в этой тленушке вовсе не Канада, и даже не преступление родителей, это внутренняя Канада (наверное, где-то недалеко от Внутренней Монголии) где-то у героя в голове. Он всю жизнь живёт как по энциклопедическому словарю. Хочет быть послушным мальчиком из американской рекламы хлопьев. Хорошо учиться в школе, писать сочинения, играть в шахматы и увлекаться чем-нибудь практическим и полезным. А как только жизнь показывает своё истинное лицо (читай: задницу) и планы идут наперекосяк, так парниша просто хлопает глазками и переваривает сам себя. Не злится, не отчаивается, даже не тоскует толком, просто живёт в качестве бота куда-то дальше.
Для сравнения ему дана его сестра-близняшка, которая вовремя свалила в никуда и большую часть книжки отсутствовала. Ни в Канаде, ни во внутренней Канаде о ней слыхом не слыхивали. Впрочем, её путь тоже вызывает сомнения, ведь финал у них с братишкой, по сути, одинаковы. Но я хотя бы надеюсь, что она в жизни меньше шлёпала губёхами и душила в себе разумное-доброе-вечное.
Выбор же отрезка "Канады" для описания в книге очень интересен. Рассказчик нам говорит только о притирании себя к Канаде, о жизни в глухих местах с сомнительными типчиками и об одном странном событии, которое другим бы подросткам психологическую травму на всю жизнь повесила на хвост, а вяленькому Деллу удалось из этой трагедии сделать невероятно скучную историю. Кажется, она и вовсе его не затронула, как и арест родителей, как и всё остальное в этом мире. Где-то он там застрял в своей внутренней Канаде, и если теперь уж не сложилось у него, как он задумал изначально, то он вообще в эту жизнь не играет и домой пошёл. А почему не рассказывается обо всём остальном? Как он пошёл в школу, как стал преподавателем, как стал гражданином Канады? Где это? Значит, не так это и важно, интересен только сам момент перелома, когда у юного Делла из всех сведений об этом мире только два тома энциклопедического словаря на определённые буквы, а над всем остальным стелется неразгоняемый "туман войны".
Причина же в том, что Делл вырос таким варёным, не только в его собственной личности, но и в системе воспитания, точнее, в её отсутствии. его семья изначально была не настоящей, а так, видимостью. Какие там родственники, они родные друг другу только биологически, а по факту все оказались друг другу совершенно чужими людьми. Отсюда отсутствие образца для подражания, идеалов. Наложилось на отсутствие характера и возможность его формирования, вот и получился "канадский американец", недочеловек без родины, рода и племени. Сестричка покрепче была, а вот тоже кончила не то чтобы хорошо. Любому человеку нужен стержень, за который можно уцепиться, чтобы встать на ноги. лучше всего, конечно, чтобы это был человек, на которого можно равняться или хотя бы пытаться равняться, а потом уже, когда окрепнешь, пускаться в самостоятельный танец. Если такого человека нет, то можно брать за основу книги, например, фильмы, образы. А если вокруг ничего нет? Если вокруг Канада, вакуум, бесконечные поля с лосями, гусями, бобрами и разрушенными домами? Что тогда может вырасти из личности в такой пустыне?
Хомо Канадиус, главный герой этого романа.