Смерть речного лоцмана

Ричард Флэнаган – популярный австралийский писатель и сценарист. Награждение в 2014 году Ричарда Флэнагана Букеровской премией за роман «Узкая дорога на дальний север» подстегнуло издателей всего мира обратиться к более раннему творчеству австралийского прозаика. В свет выходят новые переводы давно написанных книг, порождая новый виток популярности Флэнагана.

Роман «Смерть речного лоцмана» был написан еще в 1997 году задолго до получения автором Букеровской премии. Но это не умаляет явных достоинств книги, соединившей в себе черты приключенческого и реалистического романа с психологично-драматическим напылением. «Смерть речного лоцмана» - книга путешествие в неизведанный край – на остров Тасмания, который разделен с Австралией Бассовым проливом. Остров Тасмания. Что мы о нем знаем? На ум приходят кенгуру и рыжая сухая земля под ногами, бурые скальные породы и пустыня с колючками. Но на самом деле Тасмания зеленый остров с множеством рек, с дождевыми лесами и утесами, покрытыми мхами. Реки играют важную роль в жизни местного населения. Много лет назад по них сплавляли ценные породы древесины, а сейчас на плотах бурными водами рек сплавляются отчаянные туристы из разных уголков мира. Аляж Козини, главный персонаж произведения, – речной лоцман, проводник туристов на реке Франклин. Поработав во многих сферах и достаточно поскитавшись по стране, Аляж соглашается возглавить группу туристов и спуститься вниз по реке, преодолевая речные пороги, колебание уровня воды и стремительное течение. Это отнюдь не безопасное путешествие, исход которого предначертано в самом названии книги.

Отправляясь в десятидневное путешествие, Аляж Козини придается воспоминаниям. Перед нами воспроизводятся картины из жизни предков Аляжа, начиная с девятнадцатого века. Мы узнаем историю знакомства родителей героя в Триесте, их переезд на Тасманию, рисковые предприятия его отца Гарри Льюиса и неимоверную ностальгию его матери Сони Козини по родной Словении. Фамильное древо Аляжа оживает. Дедушки, прадедушки, бабушки и двоюродные бабушки обретаю голоса, и откровенничают с нами. Таким образом, роман Флэнагана приобретает черты семейной саги. Параллельно берет слово автор и рассказывает приключенческую историю сплава туристов бурлящими водами реки Франклин. Роман напоминает жестокую схватку человека с природной стихией. Сначала туристы воспринимают путешествие как приключение, просто наблюдают и фотографируют природу. Но позже, видят страшный оскал этой природы и борются не за красивые кадры, а за свою жизнь.

«Смерть речного лоцмана» - книга-выживание. Ричард Флэнаган изображает человека как маленькую беззащитную букашку в речном потоке, воды которого несут ее сквозь года в неизвестном направлении – в океан человеческого существования. Мы не знаем, что нас ждет в этом океане. Но разве у нас есть выбор? Мы рождаемся без нашего участия либо желания. Нас просто выталкивают в свет – плыви, постарайся научиться плавать. Аляж так и не научился маневрировать в океане жизни. Он плыл по течению, таща за собой окружающих, боясь сбросить балласт семейной истории. Но можно ли опуститься ниже дна? Ответ зашифрован в книге.

Вы верите в то, что перед смертью вся жизнь проматывается перед сознанием, как кинопленка? Тогда вам сюда. Здесь эта вера взята на вооружение: речной лоцман Аляж Козини, сопровождавший группу туристов, мучительно медленно тонет в холодных водах реки Франклин, и его память перед смертью листает перетасованные, как колода карт, картины его собственного детства и молодости, страницы биографий его родителей, важные для него жизненные итоги и выводы. Настоящее в них перемешано с прошлым, самоупреки - с почти метафизической созерцательностью, а неизбывная горечь - с прощальным удивлением, как странно и порой нелепо устроена жизнь. Единственное, чего нет в этом потоке самораскрытия, это положительных эмоций, но их и ожидать не приходится, поскольку название книги говорит само за себя.

Ты с самого начала знаешь, что он умирает и умрет. И в его смерти нет никакого пафоса, как, впрочем, и в его жизни.

Но и без этого лежащего на каждой фразе сумрачного покрова смерти, даже повествуя о жизни, книга просто пропитана трагизмом. Читать ее эмоционально трудно от начала до конца: в ней нет по-настоящему светлых или веселых промежутков, все происходящее окрашено каким-то личным апокалипсисом. Кажется, что герою и вовсе никогда не хотелось жить, и он не видел никаких стимулов к тому, чтобы сделать свое существование лучше или хотя бы приемлемее. Двигаясь от эпизода к эпизоду, ты пропитываешься атмосферой фатальной неизбежности конца, как если бы сплавлялся по Стиксу.

Да, конечно, жизнь бывает трудна, порой невыносима, часто непредсказуема в своих сюрпризах, но ты все равно время от времени переходишь из тени в свет. Здесь же даже трудно сказать, где свет, потому что все это – лишь сумерки чужих экзистенций. На любом из воспоминаний лежит печать бедности, неустроенности. В жизни нескольких поколений семьи, о которых размышляет герой, мало что было счастливым, светлым, радостным и… хоть к чему-то устремленным. Каждый персонаж не просто осознает временность своего существования в мире, но и принимает как факт отсутствие необходимости этого существования: я не нужен миру, как и мир не нужен мне. Каждый из них не жил, а лишь тягостно влачил свое существование, так и не научившись маневрировать в реке жизни, и тупо продирался сквозь достающиеся ему обстоятельства, нанося себе раны, ссадины и царапины. И только в последние мгновения перед смертью вдруг так остро захочется жить… чтобы все это, каким бы оно ни было, длилось, длилось и длилось…

То, что я прочла, это, скорее, книга достойных размышления деталей, а не собственно сюжета, и этим повествование напоминает вечно-бесконечное речное течение – в нем все монотонно, изменения мало заметны и случайны и, как река текла до появления на ней Аляжа, так потечет и дальше - уже без него и… почти не заметив, что он был. Символично. Река-жизнь. Роман-река.

Я не читала романа, за который Флэнагану дали Букера, но эта книга показалась мне такой же мутной, как чайного цвета воды реки Франклин, такой же тягучей, как поток для гребущего против течения и такой же мучительной, как ощущение терзаемого рекой тела, зажатого меж камней. И ведь вроде хорошо продумана композиция, затрагиваются серьезные вопросы, да и обложка вон какая красивая.. но Увы! Книга протекла мимо моей души, не затронув ни единой струнки. И не то чтобы у моей души была такая хорошая обтекаемость, что ничто ее не тронет, не встревожит, просто для меня эта книга пуста. Нет в ней ни эмоций, ни чувства, ни события, ничего, что показалось бы реальным, знакомым и близким.. Но это все, разумеется, совершенно субъективный взгляд.
Так о чем же и как написана "Смерть речного лоцмана"?
Вся книга это история одновременно жизни и смерти Аляжа (ну правда, лучше бы он остался совсем без имени!) Козини. Из первой главы мы узнаем о том, как он появился на свет и о том, что на этот самый момент он тонет в реке и перед взором его души всплывают видения прошлых дней. Таким интересным способом Флэнаган закручивает нечто на подобие семейной саги (видения ГГ охватывают и его жизнь и наиболее значимые эпизоды из жизни его предков) с легким привкусом мистики. Получается сразу три плана повествования: Аляж, тонущий в реке, Аляж, сплавляющийся по реке (история утопления) и Видения - истории об Аляже и его предках. Есть тут и семейные тайны и личные трагедии в каждом поколении, и ужасы колонизации, но тайны так себе, трагедии описаны походя, а ужасы воспринимаются как "ну да, где-то мы это уже видели". Автор пытается рассказать нам о расизме, о каннибализме, о грехе людей, надругавшихся над террой нулис, ее жителями и природой, о потребительском стиле жизни белых переселенцев, о трагедии умирающего мира, разграбленного и обесчещенного, но все это просто истории. Истории, которые мы уже слышали, и никакое обилие географических наименований не сделает эти истории австралийскими, не наполнит их кровью и не нарастит плоть на белые кости сюжета. Да, есть тоска, но нет боли. Как нет и счастья. Жизнь ГГ беспросветна и печальна: или горе и утраты или просто бытие, нет ни одного действительно счастливого момента, то есть они вроде как упоминаются, но никаких эмоций не вызывают. Может быть ему так нравится сплавляться по реке, потому что всю свою жизнь он только и делает, что плывет по течению? И умирает в момент, когда решает сопротивляться. Возможно в этом и была авторская фишка - бесславный конец бесцветной жизни в момент, когда герой собирается начать жить? Возможно.. но оно того не стоило.
Единственное, что хочется похвалить в этом тексте - это последний абзац. Да, он красив, хорош, и если бы вся книга была такой, я бы ее полюбила!