«Идиллии не бывает. Идиллия держится лишь до тех пор, пока не начнешь присматриваться»
Немецкий поэт Фирнайс не пишет ничего нового, а издателю Сюзанне Бекман срочно нужно что – нибудь, что не даст ей объявить свое издательство банкротом. Сюзанна живет одна в съемной квартире и считает, что лучше быть одной, чем с тем, кто особо – то и не нужен. Только один мужик волнует ее на данный момент, до которого она тщетно пытается дозвониться и достучаться. Фред Фирнайс – заядлый домосед и заявляет о том, что мир за дверью довольно неинтересный. И его можно понять. Вереница людей на улице с айфонами в руках, не отрывающих от экрана взгляд, кого хочешь доконает. А Сюзанна все твердит и твердит ему одну фразу: «Вы должны коммуницировать!». Фред любит выпить, не любит убираться и свой компьютер разбил за ненадобностью. У Фреда творческий кризис, и он потихоньку скатывается в депрессию.
Сюзанна решает его взбодрить и отправляет в уединенную хижину своего отца у черта на куличах, там по ее мнению, он и должен поймать свою музу за хвост. А уж если он там еще и влюбиться в проходящую мимо даму, то и вовсе хорошо. Но, пока он там, он пишет ей пространные письма о своей нелегкой судьбе здесь. Нет связи, нет электричества, нет запаса еды, только макароны, которые сделаны раньше, чем он родился. Жалобы постепенно сменяются совсем другим настроением. Ему начинает здесь нравиться, он начинает меняться и не без помощи одного парня по имени Августин. Его издательница считает, что он слегка поголубел, ведь в его письмах один этот парень. Она рада и такому и согласна даже издать «гомосексуальную любовную лирику» и она точно станет хитом продаж, учитывая современные тенденции.
Август подкармливает его свиной грудинкой собственного производства, и называет Фреда поэтом. И честно сказать, автор просто отлично бы мог выписать гейскую линию, пускай даже платоническую, ведь все к этому и вело. Но, тут появились рыбки, которые так мимо проплывали, размножались и умирали. Легкая, незатейливая и совсем незапоминающаяся история, я честно сказать, ожидала большего.
И самая забавная часть романа: «Чем меньше вещей становится вокруг меня, тем больше становлюсь я сам. Мы живем поистине в диктатуре вещей! Вещи целый день на нас покрикивают. Радио: прибавь громкость и послушай кое – что о финансовых кризисах! Газеты: прочти же, наконец, истории про убийства, которые я тебе предлагаю. Телевидение: взгляни же на жертв землетрясения в прямом эфире! Компьютер: Позвони! Напиши! Твитни! Запости!»