Запрудившие в последнее время читательский рынок увесистые детективные брикеты явно выполняют валовой план для «хавающего пипла». Но лично меня не то что «хавать» их не тянет, я боюсь, что скоро от подобной диеты вообще слюнки течь на детектив как жанр перестанут. Наблюдать, как на полтыщи страницах автор и так, и сяк изворачивается перед публикой, вымучивая интригу — нет уж, увольте! Не утратить окончательно аппетит помогают лишь давно проверенные корифеи: Дойл, Кристи, Сименон, Стаут…
Рекс Стаут для меня открылся почти 40 лет назад романом «Звонок в двери», который тогда мне показался несколько странным, но всё же зацепил и заставил ещё не раз вернуться к автору и прочитать немало историй о знаменитой парочке нью-йоркских детективов Ниро Вулфе и Арчи Гудвине. Расследования, которые они ведут, не отличаются сногсшибательным сюжетом и головокружительной фабулой, но до чего же колоритны сами персонажи! Стаут, похоже, стасовал черты другой знаменитой парочки их лондонских коллег и пересдал колоду весьма экстравагантно. И каждая новая книга Вулфианы (а их, ни много ни мало, больше 70) ненавязчиво, но цельно даёт уже известную характеристику образов — поэтому начинать знакомство можно с любой книги. Но в то же время добавляются всё новые черты и детали. Например, в этом романе (хронологически втором) Вулф чётко формулирует своё отношение к детективной работе. Для него это именно работа, средство зарабатывания денег, достаточных для следования своему причудливому образу жизни: затворника-гаргантюа, интеллектуала, сибарита и гастронома, любителя канареечных рубашек, пива и орхидей. А также для содержания небольшого штата сотрудников: секретаря и доверенного лица Арчи Гудвина, повара Фрица Бреннера, садовника Теодора Хорстмана и трёх детективов наружки, Сола Пензера, Фреда Даркина и Орри Кэтера. Есть у Вулфа и свой Лестрейд — инспектор Кремер, которому при пересдаче достаётся трубка Холмса. В этом романе он ещё пыхтит ею, прежде чем бросить и перейти на изжёвывание сигар.
Повествование всегда ведётся от лица Арчи, человека гиперактивного, наблюдательного, обладающего фотографической памятью и необычайно ироничного, что и придаёт особую прелесть каждому роману или повести. Это глаза, уши, руки и ноги Вулфа. В отличие от доктора Уотсона, Арчи не наблюдатель-дилетант, а лицензированный детектив. Однако пальму первенства в мозговой деятельности он всё же отдаёт своему боссу, которому, несмотря на постоянное подзуживание (подзуживает, разумеется, Арчи Вулфа, а не наоборот), по-настоящему предан. За что и пользуется взаимной любовью и полным доверием патрона. Вплоть до готовности последнего прийти ему на помощь в чрезвычайных ситуациях, даже в ущерб собственным неизменным привычкам — конечно, в разумных пределах. Что как раз и произойдёт в этом романе.
А интрига такова. Группа бывших сокурсников, в настоящее время разного достатка и положения, обеспокоена смертями двух из них. Они уверены, что некто Пол Чапин, бывший в пору учёбы младшим, над которым они зло подшутили, сделав его калекой, объявил им вендетту и вознамерился поочерёдно убрать их всех. В этом убеждают и стихотворные послания, полученные каждым из них после вышеупомянутых смертей. Сам Чапин полностью отрицает свою причастность, но почему-то ведёт себя так, что внушает обратное. Кроме того, он писатель, и в своих книгах самыми изощрёнными способами расправляется с вполне узнаваемыми обидчиками. А тут как раз исчезает ещё один из однокашников, успев перед этим обратиться за помощью к Вулфу.
Деньги мне всегда нужны. И это дело, конечно же, по мне. Я обязуюсь высадить этого джентльмена с корабля мести, прежде чем он причинит вам какой-либо вред, за сумму в десять тысяч долларов.
И Вулф, конечно нехотя и не без «волшебного пендаля» со стороны Арчи, берётся за дело, не забыв привлечь в число своих клиентов всю группу. В первую очередь, ради увеличения суммы гонорара — бизнес есть бизнес. В принципе, разгадка довольно очевидна. Поэтому интересен не столько ход расследования, которого по сути и нет, а то, как к этому подходит сам Вульф, как формулирует предлагаемые услуги, за которые группа вынуждена заплатить. И торг здесь неуместен. И фишка Стаута именно в наблюдении за различными типажами, организацией процесса и убеждением клиентов в том, что оговоренные услуги предоставлены им в полной мере. Необычный детектив, согласитесь? Ну и, конечно же, язык. Стаут, в лице Арчи, блестящий рассказчик. И концовочка — блеск! Если вы ещё не знакомы с Вульфианой, настоятельно рекомендую. Благо, как я уже сказал, начинать знакомство можно с любого произведения цикла. Но я всё же советую первый, «Fer-de-Lance» (в переводах «Фер-де-Ланс», «Остриё копья», «Гремучая змея» или «Копьеголовая змея»). А моё любимое высказывание Арчи из «Окна к смерти» (43-й книжки):
За что я не люблю утро — так это за то, что оно всегда наступает, когда я еще сплю.