Гарольд Фрай - пенсионер из английской глубинки, почти всю жизнь проработавший на пивоварне. Он застенчив, хорошо воспитан, обладает безукоризненными манерами. Отношения с женой, Морин, у него прохладные, она как будто в чем-то винит Гарольда. А с сыном, Дэвидом, Гарольд не общается уже больше двадцати лет.
Однажды почтальон приносит Гарольду весточку: письмо от его бывшей коллеги, бухгалтера Куини Хеннесси, которую он тоже много лет не видел после того, как она взяла на себя вину за его поступок, была уволена и навсегда уехала из Кингсбриджа. Теперь у Куини неоперабельный рак, и свои последние дни она доживает в хосписе на севере Англии. Ей хотелось просто написать Гарольду напоследок и заверить его в том, что она его помнит и дорожит их дружбой. Гарольд пишет ей в ответ и идет отправить письмо, но как-то незаметно минует один почтовый ящик, и следующий, и следующий... А потом девушка на заправке, куда он зашел перекусить, мотивировала его, да так мощно, что старичок решил пешком пересечь всю Англию с севера на юг и сказать Куини все лично.
Это очень добрая книга, и очень печальная. С самого начала понятно, что в прошлом Гарольда не все так гладко, про сына я начала догадываться сравнительно быстро, и вообще в книге много несчастных людей, сломанных судеб, неправильно принятых решений и недопонятых стремлений. Мне очень понравились образы, связанные с одеждой: бессменные тапочки Гарольда для парусного спорта, разбросанные отцом по лужайке платья его мамы, когда та ушла из дома - "пустотелые мамы", бунтарские одежки Дэвида, то, как Морин в отсутствие мужа вновь перенесла свои вещи в супружескую спальню и развесила в шкафу: "Манжету одной блузки она засунула в карман его синего костюма, а подолом расклешенной юбки обвила брючину. Рукавами другого платья обняла мужнин голубой кардиган. Получилось, будто в шкафу спряталось множество невидимых Морин и Гарольдов, только и ожидавших случая выйти из заточения."
Несмотря на общий минорный тон, роман у Джойс получился светлый - умеет она так писать, что почти до слез, а все равно улыбаешься. Само паломничество получилось трудным, плюс надоедливые журналисты и поклонники, желающие непременно присоединиться к походу. Но оно нужно было и самому Гарольду (во время путешествия он много с кем повстречался и много что переосмыслил), и Куини, которая, несмотря на тяжелую болезнь, таки его дождалась.