При путешествиях во времени главное- держать равновесие. Пока ты стоишь посреди пыльного чердака и вдыхаешь множество чердачных запахов- запахов времени- само время шуршит по крыше ноябрьским снегопадом. Когда ты вглядываешься в клубящуюся под лучом фонарика пыль, время, разбуженное случайными бликами, вспыхивает огненным вихрем. «Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время». И уже сложно отделить реальные предметы, мелькающие в воображении образы и проносящееся мимо- вокруг- время. А ты скользи: главное- равновесие. И, пожалуй, вера в возможность.
Мечтательный, немного рассеянный, старик Финч- будто двоюродный брат полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков», бывшего живой «машиной времени» и рассказывавшего мальчишкам «живые» истории из минувших десятилетий. А «Запах Сарсапарели»- далеко не единственное произведение Брэдбери, в котором лето выступает если не на правах полноценного героя, то в качестве самостоятельного образа, образного ряда, побудительного мотива.
Лето, как мы все знаем,- это маленькая жизнь. Лето для Рэя Брэдбери и его героев- это синоним детской радости и беззаботной молодости, это подтаявшее, завёрнутое в платок мороженное и прогулки с любимой девушкой, это катание на велосипеде и дешёвая вода в аптеке, когда ещё не было денег на собственный Форд и отдельный кабинет в ресторане с оркестром. Когда ты молод- всегда лето.
Но, не верно ли и обратное?- пока лето- ты молод?..
Супруга Финча, та самая девушка, заворачивавшая мороженное в свой платок, теперь прагматичная, крайне прозаичная натура- она не верит в лето. Она не помнит, что сорок лет назад, несмотря ни на что, всегда было лето. И пока она этого не помнит, за окном будет усиливаться ноябрьская непогода.
На заваленный обычным хламом чердак Финча манит, конечно, вовсе не желание этот хлам разобрать. Любая старая вещь- это ниточка, мостик в прошлое.Вдыхая пыльный, душный, чуть смешанный с нафталином запах… Вещей? Времени? Прошлого? Можно едва-едва касаться различных предметов, касаться скорее памятью, желанием воскресить, вернуть летний вечер позабытой молодости. И кружащиеся в воздухе воспоминания будут становиться всё отчётливее, реальнее.
О чём этот короткий рассказ? О полусумасшедшем старике, непотерявшем даже в старости юношеской веры в чудо и желания жить? О старухе, будто запретившей себе вспоминать всё хорошее, что было в молодости? О власти старых вещей над нашими чувствами и бликах времени на нашем настоящем?
Наверное, обо всём сразу.
И как тут не вспомнить название другого произведения великого Брэдбери: «Смерть- удел одиноких»? Не вспомнить, когда жена мечтателя-Финча остаётся одна посреди тёмного, холодного чердака, не поверив или не захотев поверить, что они ещё могут быть счастливы вместе. Остаётся одна вдыхать Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах юности и надежды.