Мне сложно говорить о «Вельде» как о художественном произведении, поскольку я давно с ним знакома, впервые прочитав этот рассказ лет пятнадцать назад в затрепанном сборнике «Ужас на сон грядущий». С тех пор встречалась с ним еще несколько раз, потому отлично помню сюжет. И вновь столкнувшись с рассказом в сборнике «Созвездие Льва», скомпилированным и начитанным Олегом Булдаковым, хочу порассуждать о его основной теме.
Полностью автоматизированный дом — что может быть лучше, на первый-то взгляд?..
Условно все функции жилища будущего можно разделить на три группы: механистические, творческие и социальные. И как раз их сочетание в одно не позволяет проработать тему до самого конца, сгребая все под общую гребенку. Но обо всем по порядку.
• Механистическая работа — это уборка, стирка, глажка и мытье всего подряд. Кулинария — пограничная зона в зависимости от того, хотите ли вы просто утолить голод или порадовать себя и близких вкусняшками. Вот здесь я считаю полностью оправданным использование любой вспомогательной техники, поскольку подобный труд не несет пользы ни уму, ни сердцу, да и вообще низводит Человека с большой буквы до роли бездумной машины. В этой сфере в принципе невозможно развиваться кроме узкого зазора в рамках «быстрее-больше-обширнее». Можно двадцать лет отскребать пол зубами, потом еще столько же и... Ничего, вы как возили шваброй по полу, так и продолжаете это делать, хорошо, если чуть скорее, чем в начале. Что-то я не вижу кругом страдающих от того, что одежда нынче стирается в машинах, а не вручную в тазах. И никто никогда не скажет:
— Сама уборка — это уже мотивация. Когда я вытираю пыль с верхней полки, то чувствую себя живой и вновь обретаю себя!
— Я прочитал о необычном методе чистки сковородок, до чего же не терпится попробовать!
— Когда в руках веник и пылесос, запах палироли кружит голову, бережно разложен любимый комплект из двадцати трех различных тряпок... Это вызывает такой восторг, все твои мысли о сверкающей чистотой квартире, которой ты вскоре поможешь восстать из-под чудовищного слоя двухдневной пыли, и ты трешь и драишь, воображая в уме предстоящий результат.
— Нынче я разрабатываю новую технику глаженья рубашек, такого еще никто не видел!
— Я никогда не мечтала стать прачкой. Но, сколько себя помню, всегда любила стирать белье. Так, для себя, то, что под рукой: носовые платочки или полиэтиленовые пакеты. Но всерьёз я начала заниматься постирушками несколько лет назад. Сперва меня привлекли большие тазы и столь же огромные стиральные доски. Потом я взяла в руки деревянные щипцы и решила попробовать себя в кипячении белья. А дальше меня захватила техника полоскания сама по себе, я ощутила все удовольствие от работы с водой и порошками. И тогда я поняла, что стирка — это мое.
Подобное я могу представить исключительно в ироническом ключе. Порхать по дому летающей леди в крепко зашнурованных ботинках, возвещая всему миру об открытии нового метода уборки — жалкий суррогат реального творчества, вызванный необходимостью. Так что пускай бездумным трудом занимаются роботы. Вот куда девать время, освободившееся ото всей этой рутины, уже другой вопрос. Но упирается он вовсе не в технику, а в человека. Провести лишний час с родными, заняться собой или пуститься во все тяжкие — личный выбор каждого.
• Творчество отнюдь не растеряло былой сути с приходом техники. Прошедшие годы убедительно показали, что новые методы и возможности отлично уживаются с созиданием. Планшеты для рисования, 3D-принтеры и ручки, создание 3D-моделей будущих шарнирных кукол... Желающие получить удовольствие от процесса всегда найдут свой путь, как и стремящиеся к одному лишь обладанию конкретной вещью. Так что и здесь любой механизм лишь инструмент, направляемый рукой человека.
• И, наконец, общение с близкими. То, что никогда не следует перепоручать третьим лицам, не важно, будь это воображаемые друзья, улица, телевизор или голографическая комната — результат один — отдаление и отчуждение. И опять, технологии здесь являются предлогом, средством, но никак не причиной конфликта. Истинный ядовитый шип кроется в отсутствии доверительных отношений, а не в напичканном электроникой ящике.
Акцентируя внимание на всевозможных функциях дома, Брэдбери случайно или нарочно выставляет именно их истинными виновниками трагедии. По крайней мере именно в этом убедили себя главные герои. Но если на секунду представить, что рассказ заканчивается так, как хотелось бы супругам Хедли, легко увидеть, что занимаясь трудотерапией на новом месте, это семейство привезло бы туда все те же трудности — неумение занять себя и отчужденность друг от друга. Проблемы, разрешить которые можно одной только долгой, кропотливой и вдумчивой работой над саморазвитием и выстраиванием межличностных отношений.
Ну а техника... А что техника? Лишь одна из возможных ловушек для невнимательного или ленивого разума. Газовое снабжение, автомобили, электростанции с любыми буквами в начале аббревиатуры, опыты с геномом... Чем дальше и сложнее, тем больше растет возможный риск, несомый новыми изобретениями. Но люди всегда принимают его, отдавая предпочтение вероятной выгоде, нежели потенциальному вреду. Да, нынешние технологии в своем коварстве куда опаснее львов из Африки, но они же открывают широчайшее поле для все возрастающих возможностей совершать удивительнейшие вещи и открывать мир. Бежать от них все равно, что прятать голову в песок; вооружиться знаниями и пониманием — единственно верный путь к безопасности.