Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно
  • Masha_Uralskaya
    Masha_Uralskaya
    Оценка:
    115

    Венеция, штат Калифорния. Пасмурное небо, вечный дождь. Пустынные улицы, серые стены.
    Одиночество за каждой дверью. Никому не нужные старики, забытые женщины. Люди, заброшенные, как весь этот пропитанный отчаянием город.
    Стальные волны набегают на старый пирс и с шепотом откатываются обратно, утаскивая прибрежный мусор в холодную вечность. Снова набегают, пытаясь уцепить ледяными пальцами чью-то никчемную жизнь.
    Человек в промокших ботинках поправляет очки, надвигает шляпу почти на самые глаза и, подняв воротник плаща, уходит. Он идет мимо полуразрушенного кинотеатра, на экране которого черно-белые безмолвные актеры еще проживают свои прошедшие жизни. Мимо того, что когда-то было русскими горками, а теперь тревожно возвышается над городом словно скелет огромного динозавра.
    Мимо пыльных окон и грязных порогов - домой. В пустоту. Где никто не ждет. Где пылится старая пишущая машинка. И стопки желтеющей бумаги с рассказами о полетах на Марс. Где этот молодой писатель - на кого же он так удивительно похож? - встречает одинокие вечера, и ждет лишь, когда зазвонит телефон на углу улицы, чтобы побежать к нему и услышать...глухую тишину.
    Остановившись однажды в туманных сумерках, он слышит шаги за спиной. Чувствует смерть. Видит смерть вокруг.
    Она отвратительно пахнет. Она знает каждый его шаг. Она вновь и вновь выползает из тьмы, чтобы отнять еще одну одинокую жизнь.
    А наш писатель - жертва он, или наживка? Смертельный вызов брошен, и ему остается только ждать, или же самому вступить в опасную игру, ставка в которой - жизнь.

    Дождь окутывает город плотной пеленой. И только где-то слышен звон старого трамвая, везущего в неизвестность двух пассажиров. Вот он уже совсем рядом. Вот открывает двери...
    - Смерть! - Доносится оттуда страшный шепот. – Смерть – дело одинокое!
    Странная фигура выходит из вагона и исчезает в тумане. Трамвай уезжает.
    И вновь вокруг тишина. Только капли дождя всё падают и разбиваются о мостовую...

    Читать полностью
  • Aedicula
    Aedicula
    Оценка:
    73

    Insanity is relative. It depends on who has who locked in what cage.
    ("Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в какой клетке.")
    Рэй Брэдбери

        Нашла в интернете заметку, что этот роман у Брэдбери с автобиографическими чертами, и это легко угадывается в чертах главного героя - молодой писатель, фантаст, известный рассказами о таинственной красной планете (и не только!), а его любимую девушку зовут Пег (просматривается аналогия с Мег, Маргарет - единственная жена Рея Бредбери). Это наводит на мысль, что тема "одиночки" была близка писателю.

       По убеждению убийцы, одинокий человек - пропащий. Никому не нужен, значит лишний. И выходит, у него один путь - смерть. И это лишь верхушка айсберга объяснения логики убийцы этого романа. А убийца поистине безумен!

       Вся история начинается с горького одиночества. Она буквально изливается из живописных описаний атмосферы старого жилого квартала Венеции в штате Калифорнии, часто омываемой дождем и тихо отзывающаяся эхом из-за полупустого маленького красного трамвайчика, наверное, любимого персонажа Рея Брэдбери, поэтому верно кочующего из одного его произведения в другое. Все начинается с одиночества, в котором каждый герой книги думал, что одинок в этом сонном городе только он, и перед неизвестно где притаившейся бедой, будет два выхода: либо бежать вон из проклятого города или бороться. Возможно, если бы главный герой не чувствовал себя виноватым в этих постоянно совершающихся убийствах, у него не было бы такого стимула раскрыть преступление? Что же было толчком, заставившим стеснительного и довольно замкнутого юношу пойти до конца?

       Брэдбери предлагает удивительный рецепт борьбы с одиночеством, действенный даже на хронической стадии. Где одиночество - это не ярмо и не оковы, в первую очередь, это возможность осуществить свои мечты, желания, сделать что-то, что давно хотел и откладывал, сделать то, что раньше не решался.

    — Каждому надо иметь два или три занятия, — не задумываясь ответил я. — Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ.
    — Бьете точно в цель! Врач должен копать канавы. Землекоп раз в неделю дежурить в детском саду. Философы дважды в десять дней мыть грязную и жирную посуду. Математики пусть руководят занятиями в школьных гимнастических залах. Поэты для разнообразия пусть водят грузовики. А полицейские детективы…
    — …должны разводить собственные райские сады, — тихо закончил я.
       А еще на страницах этой удивительной книги, вы увидите рождение крепкой дружбы, которая даст свои ростки в тени уже упомянутого одиночества и непогоду тяжелых событий, где под подозрением каждый первый. Над природой этой дружбы можно размышлять часами, что же было ее возбудителем - неужели они увидели в друг друге тех, какими бы сами хотели стать? Или может для решающего шага, который мог изменить всю их жизнь требовался именно этот человек? И, признаюсь, концовка меня растрогала до слез.
    Читать полностью
  • Lukky
    Lukky
    Оценка:
    54

    Брэдбери - талантливейший, гениальнейший писатель. Вот взять эту книгу для примера, совершенно не мой жанр, но из-под пера Брэдбери вышла изумительная вещь. У него вообще все книги будто живые, их можно не только читать, но и слушать, обонять, осязать. Его книги (и эта не исключение) наполнены полутонами, шепотами, шорохами и пр. И, казалось бы, это все второстепенно, а на самом деле они дают чуть ли не половину впечатления от прочтенного. А еще слог у Брэдбери необычайно музыкален, что тоже доставляет колоссальнейшее удовольствие.
    Примерно так выглядели для меня страницы этой книги:

    Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две!" Light version.

  • old_bat
    old_bat
    Оценка:
    44

    О, как же я ненавидела Брэдбери на протяжении всего романа! Это лихорадочное состояние ужаса и паники! Это внутреннее одиночество и страх! Как же я его ненавидела! Я его ненавидела за то, что он взял, и бесцеремонно бросил меня в это дождливо-одинокое безумие жизни. Он сумел найти слова, которые играючи выворачивали наизнанку одежки моей души.

    Можете сколь угодно удивленно спрашивать: «А Вы знаете, что такое одиночество?» Но, не торопитесь. Прислушайтесь к себе. Слышите? Оно живет и в Вас. Конечно, мы окружены людьми, такими теплыми и родными, такими любимыми и ненавистными нам порой. Мы стараемся всё время с ними общаться. Мы мечтаем о взаимопонимании, но отталкиваем тех, кто может нам это взаимопонимание дать. Мы ищем идеал, но проходим мимо того, кто для нас единственная и идеальная половина. Мы легко разбрасываемся друзьями, надеясь, что в завтрашнем дне будут еще лучше, еще великолепнее друзья...

    Но наша жизнь потихоньку движется. Движется к финалу под названием «будущее». И, тут мы понимаем, что наши родные, такие любимые и ненавидимые нами порой, покинули нас. Кто-то, уехав в другой круг общения, а кто-то, уплыв на корабле вечности. И тут мы понимаем, что именно они и были для нас теми ЛЮБИМЫМИ, теми ЕДИНСТВЕННО НЕОБХОДИМЫМИ нам родными людьми.

    Нам не остается ничего другого, как сесть одиноко у окна, в которое монотонно стучит осенний одинокий дождь. Нам не остается ничего другого, как одиноко плавать в океане прошлого, подставляя совершенные формы тела ласкам одиноких волн. Нам не остается ничего другого, как подружиться с одиноким холодильником, полным майонеза и ветчины. Этим мы будем обманывать наше одиночество под музыку прошлого, такого блистательного, такого одинокого...

    Откуда, ну объясните мне вы, так уверенные в себе личности, откуда берутся в нас эти жуткие комплексы, лишающие нас друзей и любимых? Комплексы, оставляющие нас наедине с жуткими монстрами ненависти и страха? И о ком люди так говорят? Не обо мне ли:

    Подвести итог жизни некоторых людей очень просто - эта жизнь все равно, что стук хлопнувшей двери или кашель, раздавшийся на темной улице. Вы выглядываете в окно, а улица пуста. Тот, кто кашлянул, уже исчез.

    Одиночество… Кто виноват в нем? Родные, не понявшие нас? Друзья, променявшие нас на других друзей? Но, постойте! А знают ли они нас? Знают ли то мерзкое и прекрасное, что мы тщательно прячем в укромных комнатках нашей души? Видят ли они того испуганного ребенка, оставленного нами в зале ожидания прошлого. Оставленного нами, как плату за смелый внешний вид и пропуск в счастливое будущее?

    И еще вопрос: а знаем ли мы их? Наших родных, таких любимых и ненавистных нам порой? Мы ждем от них первого шага, а они томятся в аналогичном ожидании под одеялом своего страха:

    — Тот, кто стоит у моей двери. Каждую ночь. — Она вздохнула. — Но никогда не входит. Почему?

    Как важно успеть сказать единственные и самые важные слова, избавляющие нас с нашими родными и близкими от взаимного одиночества! Как важно вовремя позвонить им, и избавить себя и их от холодного дождливо-сырого одинокого будущего! Я так благодарна Брэдбери, которого ненавидела весь роман за его возможность подглядывания в замочную скважину моей души! Надеюсь, благодаря ему, я еще успею. Еще не уехал поезд, увозящий тех, кто мне очень дорог. Я еще смогу им позвонить и сказать единственно-необходимые слова...

    Читать полностью