Что это было? Как мне разобраться в ощущениях? Как мне понять текст и своё отношение к нему?
Как оценить далёкое, из другого измерения искусства и ценностей, если я в перпендикулярной тому миру плоскости?
Примитивно? Наивно? Мыльно? Болливуд?..
Ограненно? Тонко? Экстракт чувств?
Да вообще, комедия это или трагедия?
Жизненно или театрально? Утрированно? Наигранно? Честно?
Экзотика или такие понятные общие чувства? Любовь или обязанность? Верность или измена? Долг или личное счастье? Слишком разжевано или слишком скупо?
Попытка европейского романа? Индийский танец, гротескно подчеркивающий передаваемые чувства?
Всё-таки этнографично? Традиционно? Или неудачно европеизировано, романизировано?
Серьёзная задумка для трансформации общества? Способ повлиять на общественное мнение? Или лёгкое развлекательное чтиво?
Быт? Уклад семьи? Конфликт традиций и нового времени?
Ломающий рамки 20-й век уже в Индии?
Идеальные типажи (наивная девушка, коварная вдова, глупый юноша, умный юноша)? Характеры дель-арте по-индийски? Или уникальные драмы конкретных прототипов?
Осуждение пережитков прошлого? Борьба за права женщин?
Всё-таки это психологическое исследование или схематичная поверхностная зарисовка?
Они просты или сложны - эти девушки, мечущиеся между (еще) кухней и (уже) книгой? Их долг служение мужу, но служить можно по-разному, ведь так? Во всем ли слушаться мужа? Есть ли шанс собственного выбора в жизни? А остаться одной (вдовой, незамужней) всегда ли позор и неудача? Или (уже) открываются новые пути?
Эти инфантильные парни - хозяева жизни патриархального общества или жертвы его?
Когда-когда там женятся в Индии?.. Да ведь они слишком молоды?! Перед нами эмоции подростков, а не взрослых людей? Тогда и хэппи-энд - во взрослении персонажей?
Получилось европеизировать индийские истории или примитизировать тысячелетний опыт?
Всё-таки персонажи раскрываются через диалоги - значит это драматургичная проза? Всё-таки автор прямо пишет об эмоциях и мыслях героев - значит его читатель не привык сам анализировать? Всё-таки во второй повести гораздо больше ярких, действительно красивых пейзажных зарисовок - значит автор совершенствуется? Всё-таки автор не смог выйти за границы своей касты - это поражение или единственно возможное поле его битвы?
А была ли битва?..
P. S. Философские стихи в странном напевном ритме - лучше ли они в оригинале?..