Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Под покровом небес

Добавить в мои книги
21 уже добавили
Оценка читателей
4.14
Написать рецензию
  • Unikko
    Unikko
    Оценка:
    104

    Как писал Карл Густав Юнг «идущий к самому себе, рискует с самим собой встретиться», и встреча не обязательно будет приятной. Но и бегущий от самого себя, рискует с самим собой остаться. Увы, тень не покидает человека, даже в африканской пустыне…

    Северная Африка. Первые послевоенные годы. Порт и Кит - путешественники из Нью-Йорка. Они женаты двенадцать лет, но в настоящее время (а может быть, уже давно) их отношения зашли в тупик. Они всё ещё вместе, но каждый как будто сам по себе, они спят в разных комнатах, обедают по отдельности и редко проводят вечера вместе. Достаточно богатые, чтобы не думать о работе, они сделали путешествия образом своей жизни. На этот раз в Африку с ними приехал и друг Порта Таннер. Кит, правда, согласилась на поездку вынужденно, она как будто постоянно раздражена и чем-то недовольна, и кажется, обдумывает важное решение: начать ли супружескую жизнь заново или окончательно разойтись с мужем, точнее, учитывая характер и «суеверное воображение» героини, Кит ждёт знамения… У героев нет ни прошлого, ни биографии, ни общих воспоминаний. Они возникают из ниоткуда, буквально из сна… Вдруг - столик в кафе, трое американцев, двое мужчин и девушка. Это они. Здесь и сейчас.

    Сюжет романа и образы главных героев слегка напоминают «И восходит солнце» Хемингуэя: несчастная любовь, разочарованность и атмосфера изысканной безнадёжности, в которой герои пытаются обрести утраченный смысл жизни. Чтобы оставаться вместе, Порт и Кит должны измениться, что в данном случае означает - предать самих себя, согласиться на самоотречение. Умереть, по сути.

    Упорное стремление Порта к идеалу, его неспособность принимать мир и окружающих (и в первую очередь свою жену) такими, какие они есть, то есть несовершенными, оканчивается трагически. Увы, но иначе и быть не могло, как предупреждает читателя в самом начале романа притча о Мимуне, Утке и Айхе. Обречена и Кит, «ремарковская девушка», для которой мужчины – костыли, необходимые для передвижения по жизни; ей суждено узнать Африку не в объеме «продвинутого» путешественника, как планировалось, а гораздо глубже, так сказать, изнутри, с точки зрения местной жительницы.

    Невероятный эксперимент осуществил Пол Боулз в этом романе. Как будто все чувства и ощущения человеческие он довёл здесь до предела: любовь, одиночество, страх смерти. И я не знаю другого писателя, столь же безжалостного по отношению к самому себе. Потому что если представить, что Пол Боулз действительно любил Джейн, и пусть она тысячу раз стерва, но если он её любил, то придумать и описать подобное о любимой женщине, это… это как духовное самоистязание, почти самоубийство.

    Обескураживающая история о неосуществимости идеала, невозможности достижения гармонии и взаимопонимания с Другим. Даже когда любишь его всем сердцем. Под покровом небес простирается пустыня человеческого духа.
    «Кит! Все эти годы я жил ради тебя. Я не знал этого, а теперь знаю. Поверь!..
    …Но это не так. Он никогда не жил ради меня. Никогда. Никогда».

    Читать полностью
  • Chagrin
    Chagrin
    Оценка:
    69

    Порт и Кит женаты 12 лет и их отношения испытывают кризис. В надежде, что совместное путешествие сблизит их и вернет былую нежность, Порт уговаривает Кит поехать в Африку, подальше от всех знакомых, подальше от цивилизации, испытывающей упадок после разрушительной войны. Порт жаждал сближения, но он так же страшился эмоциональной ответственности, которая могла последовать за этим сближением. В итоге он пригласил поехать с ними Таннера. В итоге весь роман -- как один большой побег: троица бежит от общества, Порт и Кит бегут от Таннера, потом Кит бежит ото всех и, в первую очередь, от самой себя.

    Ей сделалось грустно оттого, что, несмотря на столь частое проявление одних и тех же реакций, одних и тех же чувств, они никогда не могли прийти к одним и тем же выводам, потому что жизненные цели у каждого были диаметрально противоположными.

    Порт и Кит -- довольно интересная пара. Они способны бесконечно разрываться между с стремлением сблизиться и отдалиться. Они настолько хорошо знают друг друга, что это вызывает у них ярость. Они слишком разные, Порт хочет, чтобы Кит была как он, она так же стремится перенять его взгляды на действительность, впитать его мироощущение, но у нее ничего не выходит, как бы она не пыталась.

    Именно такие места, такие мгновения он любил в жизни больше всего; она знала это, как знала и то, что он любил бы их еще больше, если бы она могла быть рядом, чтобы пережить это вместе с ним. И хотя он отдавал себе отчет в том, что как раз те самые тишина и пустота, от которых у него так сжималось сердце, наводили на нее ужас, он не выносил, когда ему напоминали об этом. Все происходило так, как если бы он неизменно цеплялся за надежду, что и она, она тоже будет тронута, как и он, одиночеством и близостью к бесконечным вещам.

    Фоном для их "приключений" служит северная Африка -- унылые однотипные пейзажи, города, цвета песка и глины, оборванцы-нищие, больные и калеки. Улицы, пропахшие мятным чаем и гашишем, полчища мух и песчаные бури, музыка, вгоняющая в транс, торговцы-прилипалы и суровые бедуины. Культура, настолько отличающаяся от западной, что просто не поддающаяся пониманию. Боулз противопоставляет африканцев американцам, но при этим не принимает ни чью сторону.

    Порт и Кит не считают себя туристами, они путешественники, которые не строят четких планов, никуда толком не стремятся и никогда не знают, когда их путешествие подойдет к концу. Они не подходят к африканцам с чувством собственного превосходства, они спокойно и с интересом наблюдают за ними со стороны. Это место идеально для их побега -- языковой и культурный барьер создает иллюзию одиночества, бескрайние просторы пустыни и раскаленное небо создают ощущение оторванности от остального мира.
    Словно в противовес им Боулз вводит семейство Лайлов -- эксцентричную мамашу и жалкого вороватого сыночка. Мамаша пишет путеводители и она исколесила всю Африку вдоль и поперек, но, по сути, она не бывала в ней. Ведь страна -- это не только место, это еще и люди. Миссис Лайл ненавидит и презирает всех: африканцев, французов, евреев. В ее эгоцентричной вселенной все окружающие люди существуют только с одной целью -- сделать ей плохо. Шпионить, обворовать, досадить. Она не готова мириться с чужой культурой, для нее опоздать к чаю -- катастрофа. Лайлы -- некая пародия, карикатура на современного "цивилизованного" человека.

    Бывают такие книги, которые написаны прекрасно, хорошим языком, но при этом ты им не веришь. В этом произведении ощущается присутствие чего-то личного. Автор преобразил свой собственный опыт -- путешествие по Сахаре, непростые отношения с женой и даже тиф. Сложно описать язык Боулза, он прекрасен! Но выделить что-то конкретное, что создает такое впечатление невозможно. В книге много внутреннего мира. В то время, как герои идут сквозь реальную пустыню, читатель путешествует по внутренней пустыне духа, и, не смотря на это, ты не устаешь, не скучаешь. Автор сдирает кожу со своих подопечных, извлекая на всеобщее обозрение все, что содержится внутри и это внутреннее проникает в тебя, уходя все глубже и глубже.
    Книгу я читала уже после просмотра экранизации. Фильм не производит такого впечатления. Я начинаю менять свое отношение к американской литературе.

    — Знаешь, — произнес Порт, и его голос прозвучал нереально, как случается звучать голосам в местах, где царит полная тишина, — здесь очень странное небо. У меня часто бывает такое чувство, когда я смотрю на него, что это что-то прочное, защищающее нас от того, что находится за ним.
    Кит поежилась, спрашивая:
    — От того, что за ним?
    — Да.
    — Но что там, за ним? — Ее голос был едва слышен.
    — Думаю, ничего. Тьма. Абсолютная ночь.
    Читать полностью
  • LANA_K
    LANA_K
    Оценка:
    50

    Странно, что до сих пор у этой книги так мало читателей...
    Это история супружеской пары, пытающейся понять, зачем они вместе и стоит ли им дальше сохранять свои отношения. Только они не сидят у психолога в кабинете. Хотя, в принципе, в те времена эта профессия была не столь популярна, как сейчас.
    Кит и Порт оказались в Северной Африке. А еще с ними едет их друг. Ну, понятно, что молодой человек не просто так будет таскаться за супругами. Тут может быть только два варианта: деньги или любовь. Что ему нужно, поймете сами. И очень быстро.
    То, как автор показал развитие отношений Кит и Пола, мне очень понравилось. Иногда даже кажется непонятным, как они могли прожить вместе столько лет, и быть настолько разными. Хотя, впрочем, Кит - это тот тип женщин, которым мужчины нужны для существования, ведь кроме как капризничать, они больше ничего не могут делать. Только капризы у Кит иногда выходят, я считаю, за все рамки приличия. Впрочем, Пол тоже хорош. Живет в свое удовольствие. Такое впечатление, что они вообще не принялись считаться с мнением друг друга.
    И, как всегда бывает при сложных жизненных обстоятельствах, в один миг весь негатив уже невозможно держать в себе. А путешествие по Африке - это не легкая прогулка....

    Читать полностью
  • nezabudochka
    nezabudochka
    Оценка:
    23

    Вот бывают книги вообще не твои по всем параметрам. И темы, которые затронуты в них откровенно тебя не волнуют, и подача в принципе не впечатляет... А вот встречается проза с такими волнующими тебя темами, вопросами, акцентами внимания, но как же не нравится обрамление и подача всего этого! В таких случаях в сухом остатке у меня остается лишь раздражение. Ведь счастье от проникновения в прозу было так близко, а в итоге совершенно мимо... И сидишь искренне недоумеваешь и пытаешься уловить, где автор не смог удержать мое внимание и тот трепет от предвкушения от знакомства с этим романом... Да и место действия - Африка. Я просто обожаю читать вещи такого рода... Ведь где как не там происходит такое слияние с природой. Где как не там искать ту самую гармонию от слияния бытия. Где как не в пустыне можно почувствовать себя песчинкой мироздания и понять, как много в этом мире пустого, ненужного, напыщенного... И тем обиднее, что симфония не получилась.

    Я не могу сказать, что книга ужасна и плоха. Совершенно не так. Достаточно хорошо и качественно написанный роман о поисках себя в далеких и загадочных краях. Об обретении себя под покровом небес... О пустыне не только вокруг, но и внутри себя. О попытке вывести отношения на другой уровень. Странной конечно попытке, но все же попытке. Но до чего чуждые мне герои. Даже атмосферой романа и описаниями пейзажей я не прониклась. Вот совершенно.

    Читать полностью
  • Cuore
    Cuore
    Оценка:
    15

    Некоторые люди всегда находятся в поисках. Одни ищут счастья, другие денег, третьи любви, четвёртые же (самый опасный вид искателей) ищут самих себя, тщетно выдавая порой за искомое всё подряд, разочаровываясь, вновь отчаянно вступая в поиск – всё равно, что порой потерять ключ и переворачивать весь дом, чтобы его отыскать, но вместо ключа находить потерянные сто лет назад вещи – носки, платки, подарочные монеты, отвёртку, зарядку от телефона. Ключа всё нет, но он постепенно уходит на второй план. Здесь опасно не увлечься поиском (у некоторых это прямо любимый вид спорта), вспомнить о цели, отвлечься от носков; порой это просто невозможно и в конце концов ключ найдётся когда-нибудь потом, когда потеряется что-то другое, поважнее (банковская карта? Телефон с отключенным звуком? Кот?).

    В браке иногда тоже случается поиск – прошло, скажем, двенадцать лет, и партнёры что-то теряют, начинают искать – но чёрт побери, кот вот, телефон нашли, банковская карта в бумажнике, а ключа-то нет. При этом, оба внезапно понимают, что ищут они не этот самый ключ (ну вы поняли, что это метафора), а углубились в более опасные поиски – каждый начинает искать самого себя в этой куче барахла, накопленного годами; ты сам оказываешься погребён где-то под пыльными носками, взаимными упрёками, «не люблю», сам себя ты ищешь в утешениях других, алкоголе, чужих объятиях. Не находишь (repeat. повторить). На самом деле, от хорошей жизни это увлечение не появляется. Это всегда отчасти про счастье – про любовь, смысл, цель; ищущие – это самые несчастные в мире карлсоны, которым нужен и малыш, и варенье, и приключения на крыше (но на самом деле, конечно, только малыш – остальное прилагается в комплекте). В браке тоже много чего часто шло в комплекте, но варенье съели, приключения – это лет десять назад, а сейчас уже бытовая зрелость ставит всё по местам. Дорогая, я сегодня не ночую дома. Дорогой, да мне плевать, где мой бурбон?

    «Под покровом небес» скептика и путешественника Пола Боулза стоит вступления и на три, и на четыре страницы – только потому, что к сути здесь подойти сложно с места в карьер, а синопсис и так незазывно-скучен (семейная пара, брак трещит по швам от срока давности, как таблетка выбрано путешествие в Сахару). Что это такое, драма про любовь-морковь, где жена не любит мужа, а муж не любит жену? Вряд ли – любовь, конечно, осталась – где-то на дне колодца, который изрядно занесло песком пустынь. Сейчас вряд ли они оба хорошо осознают свои чувства – согласно пословице, плакать можно будет ровно в том месте, когда потерял; дадут знак – ты по указке поплачешь, не понимая точно, что же именно ты на самом деле испытываешь. Чувство пустоты и боли будет (обязательно) чуть позже и будет это похоже на такую дыру, как будто вырвали сердце и в этом месте теперь песок, который хрустит на зубах и постепенно это чувство песка будет сводить с ума, час за часом, день за днём. Сначала пострадавший будет пытаться заполнить эту пустоту чем-то другим, но ничего не получится – вероятно, тогда-то сторонний наблюдатель и решит, что в самом деле, «это была любовь», но здесь даже самые непонятливые поняли, что уже поздно. Велосипед не всегда решает проблему «это я почему раньше такой злой был», точно также и не всегда неуклюжие попытки сводить жену на свидание возобновят былую страсть – возможно потому, что одного свидания тут точно мало, возможно потому, что беда расколовшегося брака в том, что когда двое почему-то подумали о том, что нашли свою половинку и их чувство внутренней «дыры» на какое-то время заполнилось, стоило же искать в самом деле себя и не заполнять свою, как любят говорить некоторые особо самостоятельные, «половинку» (я полноценный человек, у меня две руки и две ноги, какая, к чертям, половина??..) – стоило немного раньше понять, что эта дыра всё-таки немного про тебя самого и найти нужно в самом деле именно это. Пустота это больно. Песок внутри нагревается днём и начинает жечь, ночью же холоден как лёд и от этого бесконечного чувства холода постепенно изнашивается всё остальное. Взять бы хоть эту легенду про трёх женщин, решивших выпить чаю в пустыне и искавших самый высокий бархан. Третий из найденных в самом деле был самым высоким и с него можно было увидеть всю бескрайнюю, бесконечную, горящую на солнце, вечную Сахару, сводящую с ума, великолепную, смертоносную – какую угодно, потому что Сахара это вечный синоним смерти и жизни одновременно. Жизни вопреки всему, но смерти несмотря ни на что – именно потому три девушки расставляют свои чашки и красиво сервируют подносы, но когда их найдут, в чашках будет лишь песок. Пустыня всегда берёт своё, особенно охотно берёт от тех, кто сам ей это приносит.

    В различиях Порта и Кит слишком много всего; с одной стороны, между ними та же пустыня и сидя рядом, смотря вдаль, они не могут понять и услышать друг друга – одной хочется поскорее сбежать, не слушать про странные сны и про то, что такое человечество, другой жалеет о том, что неизвестно, как всё вернуть назад (да и что – всё?), понимая, что, возможно, охотнее остался бы здесь один и эта красота, раскинувшаяся здесь под ночными звёздами, была бы для него одного и это было бы лучше, чище, справедливее. Катализатор этого всего – третий, их друг и одновременно вечный враг Таннер, который влюблён отчасти в обоих и согласился путешествовать с ними; он, похоже, ничего не ищет и рядом с этими двумя, с дырами там, где должно быть что-то важное, порой выглядит странно, однако, у него всё просто, он понятен, терпелив, горяч, он жив с самого начала и выглядит человечнее двух полумертвецов с ним рядом, погруженных в самое себя и не находящих там это самое «себя», как бы ни бились. Была война, еще недавно она гремела по миру, её следы видны кое-где и здесь, в песочных городах и настроениях, акцентах туристов, денежной валюте, ставшей контрабандой. Человечество тоже что-то потеряло и у него ещё столько времени на поиски, пока эта дыра сквозит ночными ветрами и заполняется, по старинке, всяким мусором. У человечества есть кое-какой шанс, который бы не стоило упускать. Поколения будут сменять поколения, люди будут умирать, ненавидеть, любить, бесцельно бродить между городами, неизвестно чего ища, изменять любимым (ли?), умирать от случайных болезней и грезить путешествиями к другим планетам – всё это только песок одной большой пустыни, которая была и останется самым вечным, самым главным судьёй.

    Читать полностью