Содержание книги вкратце обрисовано на задней стороне обложки. Вот по этой причине есть все основания не любить издательские аннотации. После них книгу можно не читать. Костяк содержания передан – чего же боле, что тут еще сказать?
Есть и иная причина не любить их, я уже как–то писал. Раскрывая в общих чертах фабулу, они вводят в заблуждение относительно самого содержания. Здесь в романе, «переосмысление» пусть и важно, но с точки зрения процессуальности, а не результата (поэтому традиционного семейного сюжета – связи, отношения, родственников и типовых курьезов полный мешок, не ждите), да и в центре внимания оказывается не столько своя жизнь, сколько жизнь как таковая.
Если говорить о сверхзадаче романа Тейлора, то она, на мой взгляд, может быть сведена к следующей мысли: чтобы что-то понять в конкретной, здесь, в общем, достаточно классической ситуации (отцы и дети), придется разобраться в том, каков был мир, приведший к ней.
Роман о Филиппе Карвере и его отношениях с отцом, о семье Карверов – это было бы слишком узким прочтением книги. Верным лишь отчасти, и лишь в том отношении, если не забывать о том, что ни личность, ни семья не существуют, не формируются, не развиваются в безвоздушном пространстве. В них запечатлены «времена и нравы», они вбирают в себя все, что случилось на их веку.
Поэтому роман о звонках, письмах и поездках в Мемфис, переполненный воспоминаниями о детстве и молодости, шире романа о семье, семейных проблемах. Это книга вообще об Америке.
Мы узнаем о происходящем из уст самого Филиппа. Здесь тот редкий случай, когда перед нами по-настоящему живой рассказчик, а не манекен с воспроизводящим устройством. Настоящий не значит сообразительный, толковый и тонко чувствующий. К этому неестественному лакированному чисто романному герою нас приучила литература невысокого полета.
У Тейлора все по-другому. Филипп ненадежен (как любой из нас, а не опять же нарочито литературно), старомоден, в чем-то наивен и недалек, а где-то откровенно туп. Склонен к мелодраматизму и патетике – у него в жизни была трагедия, не только как и у всех в семье, но и несчастная любовь, почти как в кино. Перед нами пристрастный, самодовольный и «подслеповатый» в смысле широты взгляда и погружения в окружающую действительность Вергилий по Америке 30-40-х годов XX века.
Все что свершилось в жизни Филиппа и жизни его в целом преуспевающей и состоятельной семьи – ужасно мелко. Это просто невозможно воспринимать всерьез, что не стесняется подчеркивать автор. За спиной Филиппа то и дело мелькает фигура самого Тейлора, иронизирующего и над своим героем, и над людьми его круга, теми, для кого переезд из одного города в другой на две сотни километров превращается в великий исход и травму на всю жизнь. Но за иронией у Тейлора всегда скрывается нечто серьезное. В этом и состоит специфика данной книги. Нэшвилл – Мемфис - Нью-Йорк (Манхэттен) –не просто линия кочевья Карверов. Это вектор следования американской цивилизации. Аристократическую Америку сельских угодий и «сезонов» сменяет деловой, торгашеский Мемфис, на смену которому приходит призрачный, бесплотный Манхэттен, нынешнее пристанище «книжников».
В этом романе глядишь на Америку словно из платоновской пещеры. Она предстает перед тобой не то чтобы в искаженном, но в своеобразном виде. Ни слова о черных, словно их в Мемфисе не существует, ни слова об убитом Мартине Лютере Кинге и бушующей вокруг протестной действительности (время действия - шестидесятые). Ничего о блюзе и рок-н-ролле. Никто и слыхом ни слыхивал про Элвиса. Для Карверов и им подобных ничего этого не существует. Они живут в других Америках. Может быть, это и есть главное достижение книги, когда за мелким и самодовольным копанием Филиппа в своих фантомных обидах и семейном прошлом, на периферии возникает нечто гораздо более важное и интересное – целый ряд других Америк (исторических сложившихся и уже отживших, сословных). Большая история словно миновала их представителей. Они, также как Филипп, пережив Вторую мировую и еще много чего до и после, так и остались вдали передовой истории.
Согласитесь, роман о такой глубоко засевшей в тылу Америке выглядит не менее экзотично и этнографично, чем проза о далеких странах и берегах. Где-то кипят страсти, а здесь узенькое и плоское существование
Но разве многие не так живут? Вот и Карверы вполне себе люди. Житейские мелочи, несмотря на ничтожность, выводят их на тот же общепонятный круг проблем: незадавшаяся жизнь, отношение взрослых детей с родителями, старение и затянувшееся взросление.
Ирония Тейлора не только соседствует с серьезностью, она окрашена в ностальгические тона. И мелкий мир Филиппа и его сестер оказывается подлинно человеческим миром, заслуживающим не только внимания, но и подлинной ностальгии. Да там было много ерунды, надуманных драм, глупостей, тайн, больших и малых. Однако все это постепенно уходит в небытие, и оттого становится жаль. Потому что это тоже жизнь. Тот мир условностей, правил, традиций, предубеждений и заблуждений был душным, и таковы же были люди той эпохи. Все некогда значимое становится пережитком. Но в этом слове есть не только плохое, но и хорошее. Вместе с пережитками уходят пережитое и переживания. И кто его знает, лучше ли пришедшая ей на смену безмятежность?
Но могло ли быть иначе?
В своем романе Тейлор размышляет над всем этим, но его дотошное исследование причин и обстоятельств, непохожее на поверхностную и лишенную нюансов, тонкости, зоркости стандартную «безмятежную» семейную романистику сегодняшнего дня, само по себе говорит о том, сколь многое мы потеряли.