Или я не понял этой жизни, или она никуда не годится
Когда говорят о Гончарове, то в памяти всплывают в первую очередь его произведения: «Обломов», «Обрыв», но никак не он сам. Личность писателя, как правило, обходят стороной в курсе школьной литературы, а после неё не так много людей обращается к творчеству писателя, чтобы иметь о нём какое-никакое представление. «Без глянца» в своей манере пытается прервать эту несправедливую цепочку и показать широкому читателю Гончарова — тихого и спокойного, почти незаметного в общественной толчее — таким, каким он был, каким его запомнили.
Книга составлена по общему шаблону, который используется в этой серии: сначала идут воспоминания о личных качествах Гончаров, его увлечениях и характере, потом — основные вехи жизненного пути. Завершает воспоминания современников краткая выжимка по датам, где можно отследить ключевые события и повороты, которые и определили не только духовный мир писателя, но и его творческое становление. Немалую долю в общей массе дают письма и заметки самого Гончарова, которые помогают понять его внутренний мир, не отвлекаясь на внешние проявления.
Помимо обычных бытовых проблем и достаточно сложного характера (на это указывают противоречащие друг другу поступки и высказываемые мысли), личность Гончарова тем более привлекательна, что на государственной службе он долго работал цензором. Эта должность в определённой степени сформировала его подход к литераторам и литераторству как к таковому.
И всё же, несмотря на довольно объёмный формат, книга будто бы показала лишь часть Гончарова: сонного, вечно уставшего, увязнувшего в попытках стать лучше, написать лучше, дотянуться до. Будто бы не было в его жизни ни ярких стремлений души, ни отчаяния, ни радости, ни даже гнева — никаких сильных эмоций. Всё серое, приглушённое, будто как человек он завис в безвоздушном пространстве, оторванный от всего. Но так же не бывает, верно?