Если бы биологические часы Хемингуэя работали так же, как биологические часы Блока, ему не пришлось бы повторить судьбу своих предков и совершить самоубийство. Биологические часы Блока совпадали с его творческими часами (или наоборот). "Можешь не писать -- не пиши", - говорил Лев Толстой. Блок был из тех, кто не мог не писать. Для него писать означало жить. И наоборот.
Блок, как и пристало символисту, загадочный и таинственный поэт, с чьим именем связаны слухи и легенды. Часть из них подпитывалась и им самим, как и пристало символисту, прежде всего, творимым в жизни мифом о Прекрасной даме. Этим и был продиктован выбор книги -- узнать или, лучше сказать, разгадать историю Блока, в первую очередь, его непростые отношения с женщинами, любовный треугольник (аля Мережковские, но если у тех партнеры были в том числе однополые, то у Блока т.н. брак на троих).
Ожидания оправдались не вполне. П. Фокин - не биограф, а составитель сборника писем и заметок как самого поэта, так и тех людей, с которыми он был связан (родственников, друзей, коллег по цеху). Вместо линейного повествования от третьего лица получаешь скорее цикличный текст, разделенный в соответствии с этапами жизни любого человека вообще (детство, учеба, брак, смерть) и конкретно Блока (любовь к Прекрасной даме, война, революция, дружба и вражда с Белым). Письма выстраиваются в хронологической последовательности, к сожалению, не всегда (да почти никогда) указывались точные даты, что можно отнести к недостаткам. При этом цикличность, которую столь ценил и Блок в своем творчестве, приводит к тому, что одно и то же событие может быть упомянуто как в более ранних, так и более поздних "разделах" (в одном вскользь, в другом уже более подробно), за счет чего устанавливается более прочная связь между фактами, несмотря на видимую энциклопедичность книги.
С одной стороны, рассказчики оказываются гораздо более всеведущими, чем биограф: они знают виновника лично, видят его не только как поэта, но и как человека. Именно этим можно объяснить и заглавие -- "без глянца". По прошествии времени облик публичной и широко известной личности затуманивается, стирается, мы начинаем воспринимать его как икону, сквозь призму его достижений, заслуг. Взгляд очевидцев другой, он именно что без глянца. Хотя это не избавляет от придыхания, благоговения, но и правды, особенно о нелицеприятных сторонах натуры, в таких признаниях оказывается куда больше. К тому же представлены не только положительные отзывы и мнения, но и отрицательные.
Худое желтое деревянное лицо с запавшими щеками (резко обведены скулы), большие ледяные глаза, короткие волосы - некрасивый - (хотела бы видеть улыбку!) - до страсти!..
М. Цветаева, 1920
А в случае с такой противоречивой натурой, как Александр Блок, это ценно вдвойне. Так узнается об импульсивности поэта, превратностях подросткового возраста, его пристрастия к алкоголю, напряженных отношениях с женой. Современные психологи, наверное, записали бы Блока в нарциссы: в нем силен максимализм, все, чем бы он ни увлекался (женщины, в том числе жена), революция, война -- все сначала идеализируется, а затем (и довольно резко) обесценивается. И, пожалуй, только любовь к родине проходит через всю жизнь.
Важно еще, что, узнавая Блока, читателям предстоит познакомиться с другими известными личностями, и это не только такие же поэты, писатели, деятели искусства, но и ученые, естественники, которые приходились ему родственниками: Бекетовы, Менделеевы.
С другой стороны, на многие вопросы, которые хотелось бы для себя разъяснить (в том числе и об отношениях с женщинами), нет ответов. Либо о них говорится намеками или полунамеками. Поэтому книга -- скорее дополнение к биографии Блока, да и вообще ее сложно читать последовательно, скорее следует выбирать для себя те или иные разделы, используя тексты писем для "работы" или учебы.