Встреча в метро, жёлтое пальто, пригороды Парижа, список жильцов у подъезда, русские имена – кажется, всё это я уже где-то читала?.. И верно, читала – в случайном номере «Иностранки», который тётя принесла с кафедры ради статьи про Льюиса Кэрролла и который я взяла с намерением внезапно увлечься каким-нибудь романом совершенно незнакомого мне автора. Странно, почему я не запомнила даже названия?
По правде говоря, приходить я больше не собиралась. Что тут еще узнавать? И зачем?
Действительно, странная это книга, в которой самая банальная и бесперспективная жизненная ситуация («в последний раз попробовать подняться по течению лет, чтобы разобраться… узнать, не было ли другого пути и не могло ли все сложиться иначе») приправлена такими между делом возникающими деталями, от которых холодок бежит по позвоночнику. Впрочем, детали эти, хоть и заставляют ощутимо передёргивать плечами, – бесплотны, как ночные кошмары, как шорох старого тетрадного листка, сохранившего слова, которым пристало бы улететь и растаять, словно крикам октябрьских птичьих стай. Вся эта книга бесплотна, и новые герои появляются в ней в тот момент, когда Тереза нуждается в заработке, сочувствии или медицинской помощи – но главным образом затем, чтобы опять-таки воскресить воспоминания: почти за каждой репликой следует экскурс в прошлое, правда, скорее напоминающий ещё один лист на земле в осеннем парке, чем стекляшку в витражном окне, через которое мир выглядит цветным.
Да и были ли они вообще, эти новые герои? Люди не живут в комнатах без мебели. Люди не отпускают семилетних дочек гулять по тёмному парку. Люди не целуют незнакомых девушек в лоб, не остаются у них ночевать и не приглашают потом на три дня в деревню, даже не спросив имени. Люди в девятнадцать лет не живут прошлым. Как я обрадовалась, когда Тереза решила наконец отбросить «всю эту жалкую бутафорию», «слишком тяжёлые доспехи»! И как была разочарована, когда автор решил закончить книгу так… В принципе её можно было бы закончить почти в любом месте или продолжать бесконечно, эту паутинно-тюлевую книгу, вот только жёлтое пальто-сбруя и бокс для недоношенных младенцев не похожи на узоры по филейной сетке – скорее на крупные стежки прочной нитью, вдетой в надёжную иглу с большим ушком.