Пруст похоронил французскую литературу лет на сто. Хотя можно сказать и по-другому: Пруст полностью выразил национальный характер и национальный способ мышления. Итак, главное не события, не люди, не мысли и даже не социальные проблемы. Главное, ощущения.
Модиано весь про это.
К его чести стоит сказать, что он отменный стилист. Если нет этого чувства языка, пытаться ухватить ощущения бесполезно – в кулаке остается пустота. Модиано пишет не о каком-то конкретном времени, а об ощущении ускользающего времени (кивок в сторону Пруста).
Вот девушка, молодая, интересная. Вот читатель, который постепенно узнает, как она выглядит, где жила, кто её родные и знакомые. Но это совершенно не прибавляет понимания. Факты не складываются в единую картину, кусочки паззла не желают соединяться. Самое удивительное, что мы видим девушку глазами разных людей, в том числе, ее собственными. Но это не меняет ничего. Она сама понимает себя так же плохо, как все остальные. Много случайных деталей, страшное ощущение бесприютности и... ускользающее время... ускользающий объект…
Человек у Модиано – некая тайна, непознаваемая, размытая, теряющаяся в тумане. Один из его героев пишет, что в книгах для него важна музыка слов. Пожалуй, это справедливо и для автора. Человеку здравомыслящему читать подобную литературу мука смертная. Герои кажутся бездельниками и прожигателями жизни, главная героиня – бездарной истеричкой, которая не знает, куда себя деть и чем занять, а эзотерический гуру, которого она посещает, проходимцем.
Вообще страсть француженок сводить счеты с жизнью радикально без всяких видимых причин пугает. Вторая книга подряд, где вполне благополучные, не больные, не увечные, просто не знающие, куда себя деть героини выбирают суицид. Как нация выживает?