„Cherchez la femme!“ когда-то написал Дюма, и фраза ушла в народ. Просто вечная истина, вековая аксиома. А еще тема, определяющая творчество Нобелевского лауреата по литературе Патрика Модиано.
„Cherchez la femme!“ у Модиано конкретизируется. Это не абстрактная женщина, таящаяся за нелогичными поступками мужчины. Его la femme вполне реальная особа, неуловимая и оттого особенно притягательная. По ее следу неизбежно бредут толпы героев Модиано. То это взрослая женщина, оставленная матерью в детстве, вечно ищущая в незнакомых лицах в метро сходство с давно растаявшим образом («Маленькое чудо»). То это несколько мужчин, находящих и постоянно теряющих ту самую, манящую, ищущую («Кафе утраченной молодости»). А теперь вот главный герой, вся жизнь которого закрутилась вокруг нескольких месяцев с Женщиной. И никуда ему не сдвинуться – ни вперед, ни назад. Он обречен на бесконечное существование в определенных десятках дней на маленьких улицах Парижа давно ушедших времен.
Что цепляет в небольших повестях Модиано? Их искренность и натуральность. Французский писатель не пытается выписать историю заново, восполняя пробелы памяти собственной фантазией, подменяя настоящее вымышленным. Как будто незнакомый дедушка в парке на скамейке вдруг захотел поделиться своими путаными рассказами. Но не от старости и одиночества, а от переполняющего его ощущения важности сюжета. Ведь это самое главное, что он испытал за всю свою немаленькую жизнь. Годы бытия съежились до размера оторванных друг от друга дней, обозначающих встречи с ТОЙ, ЕДИНСТВЕННОЙ. Трогательно, романтично и… безнадежно. Дедушка оказался истинным французом. А я потихоньку влюбляюсь если не во всю французскую литературу, то в прозу Модиано однозначно.