Роман итальянки Паолы Каприоло о немом пианисте кажется невероятно знакомым. Хочется искать и искать, в каком же фильме всё это уже было: потерявший память музыкант в мокром фраке на пляже, психиатрическая лечебница, немота найденного таинственного персонажа, его внезапная талантливая игра на ближайшем клавишном инструменте, без нот, без слов, без контекста. Нет, это не Тим Рот и не «Легенда о пианисте» Алессандро Баррикко, это не Эдриан Броуди и его «Пианист», роман написан в 2009 году, а переведён на русский язык в 2013 году: ещё никто не успел снять экранизацию. Так откуда же так знаком это т ключевой сюжет? Из СМИ. Многие газеты и журналы писали некоторое время назад о странном молодом человеке, который не разговаривает, зато играет невероятно талантливо. Та новость из СМИ оказалась не то уткой, не то провокацией: молодой человек искал славы, собирался стать самым известным, поэтому некоторое время обманывал окружающих, выдавая себя за человека с амнезией и немотой.
Если кто такой главный герой и откуда он взялся – непонятно, давайте разберёмся хотя бы с автором. Паола Каприоло – итальянка, известная переводами с немецкого (Гёте, Кафка, фон Клейст), написала несколько биографий: «Рильке», «Мария Каллас», «Индира Ганди». А ещё Паола Каприоло журналист, много лет пишет очерки для газеты «Corriere della Sera», это одна из крупнейших газет Италии, издаётся со второй половины XIX века. По данным статистического исследования 2005 года имела самый большой тираж среди газет Италии — около 620000 экземпляров, а в Фейсбуке у этой газеты больше полутора миллионов отметок «нравится». В «Corriere della Sera» работали крупные итальянские писатели, политики (и пожизненные сенаторы, есть такая почётная должность) и, например, Пьер Паоло Пазолини: кинорежиссёр, поэт и прозаик. К Паоле Каприоло можно относиться серьёзно. Ещё у Каприоло несколько литературных премий, но не это важно.
Важна тема книги: музыка, интернациональный язык. Роман о музыке, о силе, которую она имеет над человеческими душами, о влиянии музыки на наши чувства, сознание и будущее. Катализатор, способный изменить всё. Безобидный и эфемерный дух, для появления которого необходимы ноты, фортепиано и умелые пальцы. Как руками, пальцами вправляют позвоночник или вывих сустава, так и сознание, по мнению Каприоло, можно поставить на место движением пальцев. Белые и чёрные клавиши, белые и чёрные мысли: кто знает, кому какое место в итоге достанется, - в углу, в первых рядах или в очереди на эшафот. Музыка способна напоминать намертво забытое, успокаивать нервы, будить воинственный дух и много ещё чего. У каждого в романе будет своя реакция на разную музыку. Нестерпимый Скрябин, искрящийся Моцарт, меланхоличный Шопен... Много-много коротких глав, приоткрывающих завесу тайны над каждым героем. Чем всё закончится? Может ли быть конец у музыки?
«Теперь я даже узнала произведение, звучала одна из вещей Скрябина — довольно долгое время она была среди любимых пьес старшего сына, а мне всегда казалась невыносимой. Знаете, ведь у каждого свой вкус: музыка нравится мне, только если можно напевать ее себе под нос, развешивая белье, а еще лучше сплясать под нее на праздник с друзьями. По крайней мере, так я думала раньше, пока не началась война. Однако в ту ночь, спускаясь по лестнице, я вдруг ощутила удивительное, необъяснимое сродство между своими самыми сокровенными чувствами и музыкой, доносившейся снизу, как будто ушло безвозвратно время вальсов, полек, незатейливых народных песен, которые сын часто играл, чтобы сделать мне приятное».