Слишком много морализаторства в этом романе, точнее весь он — это и есть одно сплошное (и достаточно циничное) рассуждение. Конечно, здесь очень много метких, тонких и колких мыслей и афоризмов (некоторые можно смело разобрать на цитаты), но по духу своего времени все они заключены в уста чересчур «картинных» персонажей, изрекающих бесконечные монологи (преодолеть которые, не запутавшись и не потеряв основную мысль, порой весьма трудно), на фоне которых повествование делается откровенно скучным: в нём не чувствуется жизни, надрывности, подлинной страсти. И, скорее, перед нами не книга, а действительно «застывший» портрет, и запечатлённый на нём образ отчасти прекрасен, но к себе он не располагает.