Я по-хорошему завидую людям, которые умеют писать отзывы на любимые книги. Потому что всё, что могу сама в этом случае, превращается либо в какую-то абсолютно невнятную эмоцию, либо... ни во что не превращается. Может, от того, что написать о любимом — всё равно что вывернуть себя наизнанку, показать, какая ты на самом деле, настоящая, без всех этих платьиц, туфелек, курточек и шарфиков, со всеми родинками и прыщиками, внутренними ямами и тупиками. Любимые книги — они как зеркала, в которых за тонкой дымкой выдуманной кем-то истории прячется твоё собственное отражение... И встреча с ним — почти всегда неожиданность.
За что я люблю Эндера? Не Эндера-ребёнка, с которым, после стольких обсуждений и размышлений (спасибо, innire ), вроде бы всё понятно, а Эндера взрослого, ставшего Голосом Тех, Кого Нет?.. За неприкаянность и вселенское одиночество, в первую очередь. За три тысячи лет в пути, за багаж, умещающийся в дорожной сумке, за две написанные книги, породившие новую философию и религию, за верность данному слову, за мужество взять на себя вину всего человечества и не сломаться под её непомерным гнётом. За поиск, написанный на звёздах, за умение смотреть в самую суть вещей и говорить правду, не убивая словом, а возрождая к жизни... За детскую, интуитивную способность пробуждать в людях их лучшие стороны, постепенно переросшую в жизненное кредо. А ещё — за улыбку, точнее за то, что Эндер всё-таки научился улыбаться — улыбаться, несмотря ни на что.
Что я испытываю, когда думаю об Эндере времён "Голоса..."? Нечто подобное тому, что чувствовал юный ксенолог Миро с планеты Лузитании, когда слушал его речь о своём умершем отце — собственную неспособность хоть на пару шагов приблизиться к этому человеку, острое желание сделать эти пару шагов и одновременное стремление убежать куда-нибудь подальше, в лес, к свинксам и их молчаливым деревьям, потому что находиться рядом — и невыносимо, и необходимо одновременно. Что-то, схожее с тем, что переживали все жители Лузитании вместе взятые — тоску о немыслимом в подлунном мире человеческом идеале, о том, кто придёт, скажет, что нужно делать, и опять — в который раз уже — возьмёт ответственность на себя...
Кард написал удивительную книгу. Не похожую на "Игру...", далёкую от "Игры...", но прочно с ней связанную. Глубокий философский роман, завуалированный под фантастическую историю о космических полётах, инопланетном разуме и трудностях первого контакта. Снабдил его необходимой для читателя долей мелодраматичности, уделил место хорошо прописанной приключенческой составляющей и психологической проработке образов персонажей — и выдал на выходе сложную, многослойную вещь, достойную и внимания, и осмысления. Мне кажется — настоящая фантастика должна быть именно такой.
P.S. Скажите мне теперь кто-нибудь, надо ли читать "Ксеноцид"? И хочется... и разочароваться страшно.