Не скажу, что это лучший роман Бальзака, несколько затянуто. Мои чувства постоянно колебались: от желания бросить, до удивления и восхищения. На первый взгляд, это роман о взрослении молодого человека. А по прочтении у меня осталось впечатление, что роман о женщинах, о их влиянии на формирование Мужчины.
Здесь есть две дамы, первая, француженка, графиня де Морсоф, «Анриетта». Она дама сердца юного Феликса, любовь к ней носит сложный, куртуазный характер. Так сложилось, что она, как женщина порядочная, из-за мужа, но в большей степени ради детей, не смогла опуститься до интимной связи. И я, честно говоря, так до конца не поняла Бальзака, осуждает он ее за это, или возвеличивает.
Потому, что из-за отказа в близости, появляется вторая дама, Арабелла, полная противоположность первой. Она похожа на амазонку, решительная и жестокая. Забавно, что в образе Арабеллы Бальзак рисует портрет англичанки и на эту нацию вымещает свое презрение к их холодности и расчетливости. Арабелла тоже замужем и мать двоих детей. Но, это не мешает ей домогаться Феликса и прямо таки беспардонно запрыгнуть к нему в постель. Она служит для физической, чувственной любви. Феликс постоянно мечтает о Анриетте, но пользуется любовью Арабеллы.
Идет не объявленная война между двумя женщинами, одна владеет телом, другая душой Феликса. В конце концов, Анриетта уступает и «умирает от горя». Эта концовка меня жутко раздражала, женщина явно впала в анорексию, все что ей надо было — капельница с физраствором. Но, мы видим как доктор колет ей опиум, священник уговаривает перейти в «лучший мир», муж оплакивает еще живой труп, Феликс пугается ее безумия и своей ответственности перед ее горем. О времена, о нравы! Когда женщины то и дело падали в обморок от избытка чувств и «умирали от горя». Как далеко это от современных нравов, сейчас бы лечили девушку с расстройством вегетативной системы и насильно кормили анорексичку. Да, вот такая моя циничность мешала воспринимать этот роман так, как его писал Бальзак.
И все же, в романе много полезных советов для современного молодого человека, Бальзак понимал Женщину. Прелестна сама концовка, от лица третьей женщины. Она говорит ему, "дорогой Феликс, никогда не рассказывайте женщине о своих предыдущих романах. Вы отвратили меня своими стенаниями о погибшей Анриетте и подробностями интимной жизни с Арабеллой". Хороший совет, женщина должна слышать что она — первая и настоящая Любовь. Верно это и в обратном направлении, к Мужчине.