Определённо «Беатриса» - это нечто «в высшей степени бальзаковское». Или наоборот, именно элементы этого знаменательного произведения - композиция, герои, стиль, среда - и определяют содержание понятия «бальзаковский».
Учтивое предисловие-посвящение, обстоятельное вступление (о месте, времени, обстановке), лишь затем появляются действующие лица («ну, наконец-то!» воскликнет нетерпеливый читатель), каждый непременно с детальным портретом и исчерпывающей биографией. Поэтично-поучительный стиль (едва ли тщательно выверенный - у профессионального беллетриста просто не было времени на подобные тонкости, - но «удобный» и живой) плавно гипнотизирует читателя, убаюкивает предубеждения, умеряет скептический настрой. Уверенно звучит голос автора, легко переходящего от элегии высоких чувств к странной описи вещей («на стене висят три английских ружья, пригодных и для охоты, и для войны, три сабли, две кожаные сумки, а также разная охотничья и рыболовная снасть»), свободно пускающегося в рассуждения на отвлечённую тему и так же внезапно обрывающего себя, чтобы поведать историю случайного героя, без знания биографии которого «пропадёт вся соль». Поразительное сочетание художественной изобразительности и мучительной обстоятельности!
В таких декорациях и разыгрывается драма страсти между целомудренным героем – прекрасным принцем, искусительницей, пленившей его сердце, и благородным ангелом, его спасающим. При этом поступки, слова и жесты участников драмы - Каллиста, Беатрисы и мадемуазель де Туш - так естественны, что «реальность романного бытия» не вызывает никаких сомнений. Бальзак, кажется, не выдумывает историю, а лишь следует за «естественным поведением» своих «реальных» героев. Возможно, именно поэтому у романа и появилось продолжение, – чтобы рассказать о судьбах участников драмы до конца - совсем не обязательная вторая часть.
Глубина мысли, красивый слог, увлекательный сюжет – всё это, пожалуй, играет второстепенную роль в «Беатрисе», гораздо важнее для Бальзака был поиск исключительной тональности, гармонического центра. И «Беатриса» зазвучала. Пробуждая невыразимые эмоции … да, дальше слова бессильны…