В одном небольшом сарайчике, сбитом из широких крепких досок, вдоль стен тянулись ряды с лыжами разного размера. Самые длинные стояли у стены, а самые маленькие, размером с чемодан, у прилавка. Зимой здесь сдавали лыжи на прокат.

В небольшое окно светило солнце. Его косые лучи пересекали сарайчик. В лучах медленно, словно планеты в космическом пространстве, плыли крошечные пылинки. Было тепло и уютно.

У прилавка раздалось еле слышное поскрипывание. У стены кто-то вздохнул, в глубине сарайчика – пошевелился. Всё помещение было наполнено едва различимыми шумами.

– Ты спишь, что ли? – раздался шёпот, и правая лыжа из самой маленькой пары едва качнулась на месте.

Детские лыжи были ярко-красного цвета с сиреневыми узорами у широкого носка. Эти узоры витиевато спускались к талии, самой узкой части лыж. Лыжи были совсем маленькие, но ничем, кроме размера, не отличались от взрослых, солидных лыж: ни красотой, ни формой.

– Нет, что ты, я не сплю, – раздался в ответ взволнованный голосок. – Я мечтаю.

– О чём?

– О чём и все мы. Об искрящемся снеге, о крутой горке, о весёлом свистящем ветре. Я тоскую по зиме. Я так хочу кататься! – воскликнула левая лыжа.

– Молодёжь, – проскрипели старые синие лыжи.

– Мечтают они. А ещё нужно помнить об опасностях, неприятностях и нерадивых лыжниках.

– Надо, но не хочется, – вздохнули маленькие лыжи.

– Сколько всего с нашим братом происходит за зиму! Можно книгу написать. Иногда такое случается, специально не придумаешь. Есть что вспомнить. И смешное, и страшное. Вы ещё маленькие. У вас ещё нет в памяти плохих воспоминаний, пусть и не будет.

Старые лыжи говорили не останавливаясь, а маленькие лыжи замерли и переглянулись между собой.