Отзывы на книгу «Диковинные истории»

Сегодня польская писательница Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию за 2018 год. Я из тех читателей, которые обычно недоумевают, с чего бы именно этого человека выбрали, но с Ольгой таких вопросов не возникло ни сейчас, ни в прошлом году, когда ее роман "Бегуны" получил Букера. Одно только обидно: тем же Бегунам уже больше десяти лет, но в номинанты популярных литературных премий она стала попадать только сейчас. И если с Букером еще понятно — не было перевода на английский, то в той же Ясной Поляне явно пытались хайпануть.

"Диковинные истории" одновременно и очень похожи на "Бегунов", и сильно отличаются. Там из рассказов влегкую собирался роман. Здесь же они совсем между собой не связаны, это такой прямо настоящий сборник произведений, схожих по настроению. Они пропитаны каким-то чувством одиночества, может быть, даже немножко безнадеги. Первые рассказы даже близки к жанру ужасов, как ни странно. В общем, такое модно и приятно читать осенью, так что мне повезло.

Десять отдельных рассказов разного размера — от совсем мелких до состоящего из нескольких глав. У меня, кажется, уже входит в традицию меньше всего впечатляться самым большим. Возможно, дело в том, что книгу я прочла за вечер и к концу просто устала переваривать происходящее. Попробую еще через пару дней прочесть "Календарь человеческих празднеств", ибо совсем никак не улавливался смысл происходящего. С остальными такого не было, к счастью. На всякий случай, не повторяйте мою ошибку, растяните немного чтение.

В сборнике рассказы относятся и к разным геолокациям, и к разным временным периодам. Есть, к примеру, история про события 1656 года, когда в Польше (на территории современной Украины, если быть точной) были обнаружены странного вида дети. Лично меня в нем больше всего впечатлила не мистическая часть, не даже финал, а тщательное изучение колтунов. Да, именно вот этих, которые в волосах образуются. Большая часть произведений не имеет конкретного времени, но в некоторых можно предположить или будущее, или вообще альтернативную реальность, ибо в них встречаются аналоги роботов и поднимается тема клонирования людей. При этом рядом с ними вполне себе легко существует рассказ о заброшенном китайском монастыре, о религии, о вере. И такое соседство совсем не вызывает диссонанса, благодаря все тому же общему настроению.

Но все же самыми ценными для меня стала жутковатая часть сборника. Уж очень сильно напоминает творчество любимой Старобинец. Особенно "Правдивая история" очень уж перекликается с происходящим в начале "Убежища 3/9". А так вообще страшно читать истории, где в привычной реальности все ломается. Каково это в старости столкнуться с кошмаром детства? А осознать, что на носках никогда не было странного шва, а теперь он есть везде, а то, что совершенно точно синие ручки стали писать коричневыми чернилами? Каково это жить и не понимать, это в мире что-то не так или ты сходишь с ума? Да и спросить как-то неловко у людей, вдруг за психа посчитают, ну. "Банки с домашними заготовками" — это вообще что-то с чем-то. Во-первых, сама канва достаточно печальная — ведь сколько таких престарелых матерей содержат своих взрослых лоботрясов на жалкую пенсию. И вроде и выгнать надо бы уже сыночка такого, а вроде родная кровь, куда уж там, любит же. И чем дальше, тем меньше шансов на сепарацию, и страшно жаль, что именно это в сборнике далеко от фантастики. Но не одной печалью наполнена история, есть в ней еще и нотка нарастающего безумия, прямо как я люблю, когда читаешь и понимаешь, что куда-то не туда логика свернула и вряд ли закончится это хорошо.

Говоря о финалах, не могу не заметить, что Токарчук любит оставлять их открытыми, поэтому если вас, потенциальные читатели, это раздражает, не стоит начинать знакомство с нобелевской лауреатки именно с этой книги. При этом сами ее истории полноценны в своем мире, она тщательно прописывает существующую реальность, герои не выглядят мимокрокодилами, по многому из этой книги можно было бы написать если не полноценный роман, то повесть побольше, но Ольга выбрала такой формат и он получился удачным и красивым. Здесь, конечно, слог попроще, чем в "Бегунах", но читать все равно приятно.

Именно так я воспринимаю истории Ольги Токарчук, и мне совсем не стыдно признаться, что я поклонница маленьких самобытных миров ее рассказов и повестей с их живущими в потоке читательского сознания персонажами. «Диковенные истории» - отличное новогодне-рождественское чтение, когда кажется, что сам воздух пропитан магией, волшебством, мистикой и смутными надеждами на чудо. Наверное, по строкам этих иносказаний можно было бы гадать, настолько они смыслово полнокровны. Такое чтение – почти религиозный акт, когда начинаешь верить, что раз такое возможно, то возможно и все другое, о котором ты уже даже мечтать перестал.

Все «диковины» О.Токарчук разные, но одинаково балансирующие на тонких гранях фольклорных традиций, быличек-страшилок, мистических историй, магических действий. Почти все истории созидают в читательском сознании собственные фантазийные микрокосмы и ни одна не имеет фиксированного конца, оставляя пространство для домысливания и перемысливания. Они – как причудливый синестезический поток, попав в который читатель должен самостоятельно определить направление движения мысли, а потом конкретизировать, облекать в образы и додумывать повествование в соответствии с собственным пониманием.

Автор искусно выстраивает простор для со-творчества, приглашая читателя поучаствовать в создании этих возможно невозможных микрореальностей. Поэтому самое главное, что притягивает меня в этих рассказах – их многоплановая недосказанность, таинственная недоговоренность, делающая читателя и соавтором, и иллюстратором, и интерпретатором прочитанного. И это приятно - читая, пребывать сразу в нескольких ипостасях.

Более того, пока читаешь, создается впечатление, что эти истории скрыто сканируют внутренний мир читателя: будучи непохожими, они дают возможность выбора собственного поля для игр разума. Да что там игр – беспредельного разгула фантазии, пиршества всевозможных изысков воображения. «Диковинность» нарастает по экспоненте, и если первые истории еще как-то похожи на привычные миры настоящего или прошлого, то заканчивается книга совсем уж somewhere sometime. Моему сердцу оказались близки несколько историй: «Зеленые дети…» с легендой про plica polonica (наверное, потому, что «периферия мира всегда оставляет на нас печать загадочного бессилия»), «Правдивая история» с ее сцепкой случайностей, ведущих от кайроса к хамартии, и «Сердце» (про силу человеческого «хочу», как нить судьбы, влекущую человека за собой).

И хотя я не люблю малую прозу и обычно не читаю рассказов, эти истории доставили мне удовольствие, похожее на счастливое доедание маленького кусочка торта, случайно оставшегося после ухода гостей в рождественские праздники.

Не удалось мне в полной мере оценить творчество нобелевского лауреата, слишком уж неравноценные в этом сборнике собраны рассказы. Начиналось всё довольно многообещающе, с такого философского "Пассажира", когда человек уже в конце жизни наконец-то понимает, чего он так боялся в детстве. А вот последующие абсолютно не радовали, и я всё порывалась прекратить чтение. С одной стороны рада, что не бросила и дотерпела до трёх довольно необычных и заставляющих задуматься произведений, с другой - жаль потраченного времени на первые шесть.
Вот они откровенно непонятные: для чего написаны, о чем? Данные рассказы мне напомнили какие-то чуть бредовые сны, такие без начала и конца, после которых просыпаешься в недоумении: а что это вообще было?
Темпо-ритмом текст мне показался похожим на недавно прочитанные произведения Евгенидиса из сборника "Найти виноватого", к тому же они такие же меланхоличные и депрессивные, только еще более сюжетно неоформленные. Довольно сложно описать жанр, в котором они написаны, в основном это скорее драма с элементами фантастики.
Ещё хочу отметить один неприятный факт - многие рассказы не имеют какого-то внятного финала, он открытый - а вот это я практически всегда не люблю.
Самыми запоминающимися произведениями в составе сборника для меня стали последние три: "Transfugium" о довольно эксцентричном методе ухода от жизни в социуме, "Гора Всех Святых" такой довольно завораживающий микс из психологии, религии и современной медицины и "Календарь человеческих празднеств" о вечноживущем организме по имени Монодикос, из которого люди сделали некое подобие Христа: он умирает в муках, потом воскресает, а под его такой искусственный жизненный цикл подстроен быт современного человечества. Вот последние два, если бы были первым сезоном сериала явно оканчиваются клиффхэнгером, и я с превеликим удовольствием почитала бы продолжение, но второго сезона здесь не предвидится, за что мои лучи неудовольствия автору, идеи-то очень интересные, качественный фантаст легко бы сделал из них полноценные романы.
Думаю в моей памяти останутся из всего сборника именно эти три истории, и только их я бы рекомендовала к прочтению.

Люди забывали слова, их не хватало, ими невозможно было пользоваться, а следовательно, невозможно описать ту часть мира, которая уходила в небытие, а раз нельзя было ее описать, то о ней переставали думать. А переставая думать, забывали. Простой способ потренироваться в несуществовании.

Верный признак депрессии – просыпаться в четыре утра, придавленной тяжестью в груди так, что вздохнуть тяжело. Самое правильное решение – встать, но разум (или «разум»?) твердит, что впереди длинный день, нужно постараться и еще немного поспать. Вот только даже если получится, вместо сна ждет постоянное колебание на грани, с несвязно-лихорадочными сновидениям – а та часть мозга, что продолжает бодрствовать, еще и умудряется параллельно анализировать эту фантасмагорию. Что самое неприятное, в отличие от обычных сновидений, которые забываются уже в дýше, тягостная муть предрассветных снов оседает долго и тянется за тобой липкими нитями целый день.

Ровно такие чувства я испытала от Диковинных историй. ЛЛ налепил ярлык «фэнтэзи», кто-то называет это магическим реализмом (ну нет!), периодически на ум приходит неизбежный Кафка, а последний рассказ – до такой степени Борхес, что обвинения в постмодернизме не случайны. Всего понемножку.

Если оценивать художественное произведение по оставленному им эмоциональному отпечатку, Историям можно смело отсыпать все десять звезд. С точки зрения техники тоже очень недурно: редко когда можно встретить сборник, где рассказы не просто объединены общей темой или вовсе собраны по случайному признаку, но, последовательно нагнетая, разрабатывают общий нарратив с разных точек зрения, чтобы привести к кульминации. А благодаря нехитрому, но действенному композиционному приему, который используется в каждом из рассказов (загадка – неспешное развитие – финальный твист, не такой уж непредсказуемый, впрочем), сборник имеет и внутренний ритм, и структуру. Язык, по крайней мере язык перевода, достаточно образный, чтобы не заскучать, но не настолько, чтобы отвлекать от сюжетов. С другой стороны, такая тщательная проработка где-то вредит книге: мало того что главная тема не сказать чтобы оригинальна, не покидает ощущение сделанности и, соответственно, неискренности. И непонятно, всерьез это автор или просто играет со смыслами и на струнах души читателя.

Вот и получается, что объективно хорошо, читывали мы нобелиатов и более спорных. Но все равно жалею, что запустила образы Токарчук себе в голову. Creepy.

Признаюсь, хотелось познакомиться с творчеством нобелевского лаурета, но, возможно, начать стоило ни с этого сборника. Несколько рассказов, вроде как со слегка мистическим уклоном, но совершенно при этом не увлекающие и в общем-то никакие. Если хочется чего-то такого, лучше Макс Фрай, если нужен реализм, то Чехов или та же Абгарян. Вообще есть множество авторов, которые способны кратно живописать историю чьей-то жизни, какой-то эпизод так, что этому веришь, это видишь и это запоминается.

Тут какие-то зарисовки, часто без какой-то морали или смысла, кроме тех, что напрашиваются сразу, банальные и скучные. Ну и метафоры такие себе, неприятные, например, мужчина поедал корнишоны “гладкие, как новорожденные младенцы”.

По прочтении осталось чувство незавершенности и меня охватила легкая депрессия.