Двести третий день зимы

Быть против власти — не значит быть против родины.

Двести три дня бесконечной зимы. И ещё столько же впереди, а потом ещё столько же, и ещё. И так — пока не сдохнешь.

Возможно, вы знаете Ольгу Птицеву как авторку Выйди из шкафа . Возможно, благодаря ее необычному хоррору Край чудес . Может быть, вы слышали о ней, когда стало популярно Там, где цветет полынь , по которому сняли сериал и у которого есть пара приквелов (один из них — недавновышедший Рэм ). В любом случае можно легко сказать, что это не первая громкая работа этой писательницы, однако ж, должно быть, это ее первая громкая и настолько острая история. Кстати, эта история первая и ещё в одном смысле — это начало цикла, о чем вам ещё напомнят в финале этой книги.

О чем эта история? В государстве, в котором живёт Нюта началось зимовье: однажды зима началась, но ни спустя три месяца, ни спустя полгода зима так и не закончилась. Но этому государству не понадобилось и полгода для того, чтобы превратиться в государство из 1984 Джорджа Оруэлла: там война становилась миром, здесь — за нарушение снежного покрова наказывает арестом до пятнадцати суток или семьюдесятью часами исправительных работ, а за экстремизм (к примеру, высказывания о том, что необходимо восстановить смену времен года) сажают на долгие годы в морозильные камеры.

Благо, за мысли без слов пока не сажали. Но к третьему кварталу следующего года вполне могут начать.

— Ничего. — Тая провела по её плечам скользким голышком мыла. — Мы моложе режима, мы его переживём
— Ты правда в это веришь?
— Это единственное, во что я верю.

На самом деле эта история одновременно и проще, и сложнее, чем представляется на первый взгляд. В чем-то она продолжает ту тему, которую раскрыл Алексей Поляринов в Кадаврах : реакция людей на безумие власти, реакция власти на странные события, адаптивность общественного сознания к этому всему и т.н лишний человек в современой литературе. И обе эти истории не выйдет назвать однозначными, обе для этого слишком острые. И да, я говорю о том, что кто-то из-за идей этих книг будет игнорировать шероховатости (а они есть и там, и там), а кто-то видеть недостатки там, где их и близко нет, —и тоже из-за идей.

А ради чего стоит прочитать эту книгу? Во-первых, из-за того, как здесь реализованы идеи вечной зимы и её последствий. Во-вторых, ради увлекательного сюжета, который что читается, что слушается на одном дыхании В-третьих, ради атмосферы этой истории — зимней, пробирающей до костей и очень затягивающей.

В этой стране вечная зима. Власть захватила партия Холода и государственным преступлением считается нарушение снежного покрова. Почти каждый день идет снег. Горячую воду дают ровно на один час раз в сутки, расписание фиксированное, и если вам не повезло, потому что вы в это время на работе или крепко спите, что ж. Это ваши проблемы. В государстве один телеканал. Одна сеть магазинов. Один продуктовый набор. Выбора нет. Репрессии, страх, одиночество. Многие почти сразу уехали, побросали вещи, квартиры, фиалки в подъезде и уехали в теплые страны. Туда, где нет тотального контроля над жизнью человека. Но Нюта осталась… Нюта каждый день ходит на работу, покупает еду по талонам, звонит маме, торопится в стылую квартиру. А еще, у Нюты, в гардеробной, в коробке из-под обуви, спрятан сотовый телефон. Нютина связь с внешним миром. И может быть, Нюта смогла выдержать это все только благодаря ему?

Я очень люблю антиутопии. Я просто обожаю антиутопии. Поэтому даже зная, что это не мой автор, я бы обязательно попробовала книгу. Но от себя не уйдешь. Я прочла чуть меньше половины и всё… Дальше внимание рассеялось, судьба героев перестала трогать и как-то я уже дочитывала по диагонали и поняла, что мысль о продолжении (книга «Весна воды» выйдет в начале 2025 г.) не вызывает у меня предвкушения. Возможно лениво просмотрю, но зачитываться не буду… Я читала роман на Литресе, не в бумаге, но оформление вызывает у меня восхищение. Таких книг, с таким смыслом – обнаженная обложка, я еще не видела. Это невероятно крутая идея и гениальное воплощение.

Из плюсов отдельно хочется сказать про язык. Мне нравится стиль и слог Ольги Птицевой. Читается просто и легко.
«Как настоящий сапожник, Нюта предпочитала не разводить дома джунгли. Боялась разлюбить свое дело. Проснуться однажды и понять, что ненавидит поливать цветы из тонконосых леечек и обрабатывать нежные листья от полупрозрачной тли. Лучше уж свою страсть нести туда, где за нее заплатят»

А еще я читала эту книгу и думала опять – а что так можно? Можно писать такие книги? и можно читать? Да, можно. И получается, что область фантастики, вымысла, мистики, фэнтези защищает от каких бы то ни было прямых обвинений, но вызывает максимально яркие ассоциации. Ошибиться тут в распознавании знаков невозможно.

Когда несколько лет назад, после огромного перерыва, я добралась снова - целиком, а не фрагментами - перечитать романы Владислава  Крапивина, на его фантастических "Заставе на Якорном поле" и "Голубятне на Жёлтой поляне" вдруг поняла, что мне что-то мешает. Оказалось - мешает ожидание увидеть в этих произведениях фантастику в чистом виде. Всё же Крапивин во многих своих книгах гораздо больше сказочник, чем фантаст. И если держать этот момент в уме, читать его книги совсем отлично.
Мне кажется, так же дело обстоит и с "Двести третьим днём зимы" Птицевой. Если воспринимать эту историю не как фантастику, а в большей степени как драматичную сказку, погрузиться в произведение будет проще.
Впрочем, я не сильна в антиутопиях, может, там всегда метафора важнее логического обоснования?

В мире, как две капли воды похожем на наш, что-то случается и, при содействии властей, его накрывает нескончаемая зима. Что предшествовало этой зиме, как она началась,
почему именно зима выгодна правительству - об этом мы почти ничего не узнаем, лишь несколько раз мелькнут в тексте упоминания о том, что слишком долго мы все отводили глаза от того, на что стоило бы смотреть, хотели не замечать - и вот он, результат.

В захваченном снегом городе (по крайней мере в том, про который мы читаем, про остальные не очень понятно) начинают заканчиваться ресурсы - еда, бытовые принадлежности, всё чаще отключают воду и тепло в домах.
Кто успел, уехал в самом начале зимовья - за кордон, где есть нормальная жизнь.
Главной героине, юному биологу Нюте, уехать не дали - она, как специалистка по морозостойким растениям, нужна своему институту.
Нюта осталась практически одна - все друзья успели уехать, даже самый близкий друг, Славик, стал плоским изображением и буковками на экране телефона, пишет из далёкой страны, обещает вытащить Нюту из лап бесконечной зимы - но что-то дальше слов пока не уходит.

Нютина мама доверяет властям и пытается не роптать и приспособиться к новой жизни, больше похожей на мучительное выживание.

Но, похоже, кто-то успокаиваться совсем не готов. В городе, среди сугробов в минусовую температуру, начинают расцветать жёлтые нарциссы - и, судя по локациям, которые выбирает для своих цветов анонимный "цветочный мститель", это прямое оппозиционное высказывание.
Институт, где работает Нюта, напрямую связан с разработкой морозоустойчивых растений. Так и весь институт, и Нютин научный руководитель, и сама Нюта оказываются под ударом - ведь за любой намёк на весну сейчас можно угодить в морозильную камеру!

Да ещё случайная (или нет?) встреча в магазине с девушкой в вызывающе ярком шарфе запускает для Нюты совершенно неожиданную цепочку событий.
С одной стороны она теперь ещё больше не в безопасности.
С другой - вокруг неё снова есть живые люди (а не только буковки на экране, как было всё последнее время) которые отказываются подчиняться зиме. Которые не сдаются.

Подытоживая, скажу, что роман субъективно не совсем мой по тональности, мир юных девочек, напористого мотива побеждающей молодости и - которую книгу подряд жалуюсь - лежащих на поверхности смыслов и отсылок, - не то, от чего у меня замирает дыхание.
Но роман интересен, самобытен, и его автор вызывает большое уважение  своей смелостью, конечно. Мне кажется, эта книга - хороший способ вспомнить и бережно перепройти всё что мы, оставшись в России, проживаем уже почти два года. И при этом ощутить что мы в этом - не одни, что у нас есть надежда, и, в любом случае, поддержка тех, кто думает, чувствует, проживает похоже.

Поэтому да - однозначно необходимая сейчас история.
И! Не забываем, что это - первая часть. Возможно, во второй найдутся ответы на вопросы, которые пока остались открытыми и непрояснёнными.
Я точно жду и буду читать.