«Книжное обозрение» # 25-26
(2373-2374)
www.knigoboz.ru
«Мам, а что такое красота?» Что можно ответить на этот вопрос пятилетней дочке, когда в сумерках, под собачий лай, бредешь с ней, нагруженная бельем для стирки, из барака в баню, а в усталой голове мрачно булькает классический советский суповой набор - «жилплощадь-деньги-болезни»?
«Мать несколько секунд сосредоточенно думает, потом не без сомнения говорит: - Мне кажется, красота - это все, что дает радость. Солнце вот выйдет из-за тучи, и все вокруг обрадуется - снег заблестит, воробьи зачирикают, люди заулыбаются, особенно если выходной. - Мам, а Скамейка красивая?
Мать озадаченно и серьезно отвечает: - А сама-то как считаешь?
- Выходит, что красивая, потому что когда она смотрит на меня, как самый настоящий верный пес, я радуюсь. А мальчишки говорят, что она дворняга кривоногая, и камнями в нее пуляют».
В этом коротком метафизическом диалоге - суть сборника рассказов Ольги Исаевой. Это книга о том, как по-разному мелькает и сверкает советское ваби-саби - особая красота скромности, простоты, несовершенства - в жизни Антошки Петровой, счастливого ребенка 1960-70-х, из бедной семьи неказистого подмосковного города.
Советское детство при вспоминании неизменно коварно. Затыкать уши, зажмуриваться и громко-громко кричать, что нет-нет-нет, вы меня не собьете, вода была самая мокрая, трава была самая зеленая, мороженое самое вкусное, улыбка Гагарина самая широкая и счастье было неизбежно, - бесполезно.
Этим никого не обманешь, даже себя.
Ударяться в другую соблазнительную крайность, в петрушевские ужасы, - еще хуже. Чтобы не превратить детство в набивное чучелко, необходимо искать хрупкую гармонию, точку магического равновесия, в которой имеют право на существование и самое вкусное мороженое, и технология помывки в условиях рабочего барака.
Ольга Исаева находит эту точку безошибочно.
Она не приукрашивает ничего - ни вещи, ни людей, ни время, ни пространство.
Антошка растет без отца, с любящей, но далеко не всегда выносимой матерью, в бараке, где отношения между соседями мало похожи на фильм «Покровские ворота». В ее мире, к счастью, не случается катастроф, но более чем достаточно мелких недотыкомочных гадостей, легко способных сделать из человека homo soveticus. Но если с самого раннего детства усвоить, что красота - это то, что приносит радость, ты получаешь что-то вроде волшебного калейдоскопа.
Он позволяет увидеть, как во время священнодействия - квашения капусты - превращаются в красавиц барачные тетки. Научит безо всякой идеологической истерики уважать труд - вот этот самый, адский, жилы вытягивающий, слуха лишающий труд на ткацкой фабрике, которому работницы отдаются всей душой, потому что он все же понятнее неустроенной семейной жизни. Поможет найти свой, личный, драгоценный смысл в школьной риторике о победе добра над злом.
Переливаясь красками в волшебной точке равновесия, эти рассказы чуть-чуть, в самом лучшем смысле, напоминают читанную нами в школьные годы положительную прозу о повседневных проблемах советских пионеров, еще чуть-чуть, опять же в лучшем смысле - взрослый социальный реализм.
И неизбежно заставляют подумать о ваби-саби нашего собственного детства.