"Нынче людишки
С сердцами рабов
Забыли обиды, клятвы, богов
Глупость толпы
Уродство рас
Кто не предаст -- непременно продаст"
Lucifugum, "Язвистью"
"Боги -- тоже мужики"
Рекламный слоган ТМ "Олимп"
Итак, эта книга получила "Хьюго", "Небьюла" и ещё ряд менее известных премий. Стройные ряды рецензентов, дружно скандирующих "Ше-девр, ше-девр" возглавляет не абы кто, а сам
Стивен Кинг. Цитатка из его рецензии красуется на обложке и обеспечивает книге неплохую рекламу. Так вот о Кинге. "Талисман" его не читали? Маленькому мальчику говорят: так, подъем, встал и ушел иди и принеси талисман, а не то твоей маме будет нехорошо. Мальчик идёт-идёт по американским дорогам, из штата в штат, долго идет, нудно... Встречает на пути "типичных американцев", сталкивается с "обыкновенной уличной магией", периодически уходит в сумрак перемещается между параллельными мирами, находит главного злодея, облака сгущаются, буря, скоро будет буря, еще сгущаются, и ещё... Наконец, буря -- и "неожиданный" хэппи-энд. Всё. Вердикт "чтиво" и вечный покой на полочке неперечитываемых книг. На ту же полочку отправляется и Гейман, ибо от кинговской концепции, манеры изложения и идейной нагрузки далеко не ушел. Че-то вспомнился такой девиз, что ли --
"Искусство ради искусства". Так вот, тут -- чтение ради чтения. Читается на удивление легко и быстро, профессионализм рассказчика вкупе с оным же переводчика делают книгу весьма приятной для употребления, если можно так выразиться. Америка. Америка выражена ярко, контрастно. Хай-вэи и просёлки, автомобили, мотели, мегаполисы, литтл-сити, хич-хакеры и аттракционы -- все это рисует чуток утрированный, "отфотошопленный" образ "страны, уповающей на бога". Да, это для нас, американцы же узнают и героев своих ток-шоу, и цены на старые авто, и обстановку стандартного фаст-фуда "КFC"... Хорошо, но... Но зачем? Добряк-толстяк полицейский из благополучного городка, черный вэн, начинённый ФБР-овцами, баночка "Будвайзера" на крыльце домика в горах Юты -- вы этого ещё не видели? Всё стройно и логично, в лучших традициях Голливуда. Стоп, а как же
магический реализм? Ну да, тут его навалом. Как видно из аннотации, тут есть боги. Внешне их не отличить от рядового американца, внутри же -- непостижимая человеческим разумом божественная суть. Непостижимая настолько, что в большинстве случаев абсолютно не понятно, что и зачем делают боги, почему все так, а не иначе. Ждешь, что к концу книги все прояснится -- а зря. Воистину, "непостижимы судьбы его и неисследимы пути его!" (Рим.11:33). Значится, боги.Германо-скандинавские, кельтские, индейские, божки каких-то древних алеутов-самоедов и чернокожих рабов. Славяне представлены Чернобогом и какими-то Зорями (?). Постойте, а где олимпийцы? Ладно, Белую с натяжкой можно принять за Деметру, но где римский пантеон? Что, итальянцев в Америке мало? Ага, расскажите чикагским мафиози. Хорошо, а где шумерские, китайские боги, японские Яма и Амэно? Да бог с ними, с мертвыми, где боги живые? Где аватары Вишну, Аллах, где Христос наконец? Ах, не поллиткорректно... Ну, Желязны, (которому, кстати, посвящена книга), это почему-то не смущало. Короче! Главный действующий бог -- некто Среда, какая-то помесь Воланда с доктором Хаусом, весь такой загадочный, тёмный и циничный. Назревает светопреставление, Среда усиленно к нему готовится, оперативно собирает команду разношерстных богов. Большая часть его движений остается за кадром, а пока Среда занимается "промыслом божьим", нам показывают
главного человека. Я уже писал, что Америка тут стереотипна, так что ожидать оригинального героя не приходилось. Здоровяк без высшего образования, мелкий преступник, за отличное поведение выпущенный раньше срока, нежно любящий свою Лору и невинные фокусы с монетками, снисходительно относящийся к уголовному кодексу и живущий по закону гор совести. Его невозмутимость и покладистость порой просто обескураживает. В ситуации, когда типичный американец произносит свое "Господи Исусе!" а русский выбирает фразочку поэкстравагантнее, Тень просто пожимает плечами: "Говорящая собака? Ну и что. Ходячие мертвецы? Эка невидаль!". Понятно, что у него сложная жизненная ситуация, что не до ходячих мертвецов и богов-пауков, но всё же. В какой-то момент автор понимает, что все это смотрится капец неестественно и пытается спасти ситуацию диалогом
– Почему ты не возражаешь? – спросил он. – Почему не восклицаешь, мол, все это невозможно? Почему, мать твою, ты делаешь, как я тебе говорю, и воспринимаешь все так спокойно?
– Потому что ты платишь мне не за то, чтобы я задавал вопросы, – отозвался Тень.
проявил, так сказать, сущность истого янки -- не задавать вопросов, просто делать свой маленький бизнес. Но все равно, неубедительный он какой-то получился. Фон есть, фигуры тоже, чего не хватает? Правильно,
действия. И не хватает катастрофически. Разговоры, поездки, идиллические пейзажики, интермедии и лирические отступления -- это хорошо, но роман заявлен как триллер, давайте экшна! А нету его. Тягучая, длинная дорожная история так редко прерывается бегством героя из заключения или автомобильной погоней, что они даже и не вписываются в общую картинку. Скучновато, спасает только, повторюсь, лёгкость слога, ненавязчивый юмор и ожидание развязки. И эта самая развязка свела на нет желание поставить книге четыре звезды. И так наспойлерил, скажу только, что развязка в духе старого анекдота о Несторе Махно. Окончательно добили откровение в стиле "Люк, я твой отец" и завершающий глубокомысленный диалог :
- Ты это сделал.
– Я этого не делал.
– Это сделал Среда. Он был ты.
– Да, он был я. Но я ведь не он.
Что есть ещё? А что должно быть в современной литературе? Секс (желательно, поразнообразнее), наркотики и расчленёнка. Буду краток: наркотиков тут нет.
В итоге можно (и должно) возразить, мол, буквоед ты, Эмпти, между строк читать надо. Там же глубокий смысл, борьба старого и нового, персонификации, там же культура, которую мы они потеряли! Ты ж все не правильно понял! Да понял я всё, вот только смысл? Смысл в чем? Да, Америку заселили представители разных культур, ассимилировались, забыли своих богов, придумали новых. И что? Чем современный бог, техногенный мальчик-гикки (кстати, самый понравившийся образ) хуже кровожадного Одина? Положим, ничем. Вывод: "Ребята, давайте жить дружно!". Конгенеально, Киса! Решение, достойное пера гения! Короче, если бы не кингоподобные зарисовки и морозный дух, пропитавший книгу -- ставил бы 2 и мышка бы не дрогнула. А так -- троечка.