С тихим стуком в садах обрываются груши,
И стрекозы стеклянно бормочут в глуши…
День пройдёт или век, но ничто не нарушит
Красоты этих мест и восторга души!
По ночам здесь кругом только звёздная млечность
И архангелов хор подаёт голоса…
И туман поутру – седовласая вечность,
Подошла под окошко и смотрит в глаза!
Я люблю, когда кругом сады
Зацветают в тихом сентябре!
Красно-золочёные листы,
Дождик ситом сеет на дворе…
В этом грусть-печаль, конечно, есть,
Только ведь и радости полно!
Словно бы сияющая весть –
Листопад летит, стучит в окно!
Я люблю, когда пустынный сад
Ждёт снегов опять да снегиря.
Самый горький в мире листопад –
Это листопад календаря!
Кто там поёт за холодной сторожкой
В этом садочке, саду продувном?
Кто там колотится в темень окошка?
Это, наверное, осень с дождём.
Осень рыдает, под ветром сутулясь,
И догорают на небе огни.
Вот и прошла наша добрая юность!
Вот и промчались хорошие дни!
Невозвратимая да ненаглядная,
Жизнь моя, свет мой в окне, погоди!
Что ж ты сложилась такая нескладная –
До нестерпимого стона в груди?
В бога не верил и в чёрта не верил –
Так тебе, сукину сыну, за всё!..
Бедное золото рвётся под ветром
И улетает сквозь ливень и сон…
Кто там поёт за холодной сторожкой
В этом садочке, саду проливном?
Кто там колотится в темень окошка?
Друг, заходи, обогрейся немножко,
Выпей вина и не пой о плохом!
Что там пропало, промчалось – не надо.
Солнце, как прежде, идёт на простор.
Сердце, как прежде, и любит и радо
С жизнью весёлый вести разговор!..
1993
Догорает свеча, догорает,
Или это звезда за рекой
Светлым воском сиянье роняет
Над судьбою моей, над страной?
Посвети ты ещё хоть немного
В закоулках души и земли –
Этот свет нужен дальним дорогам,
Этим светом живут корабли!
И тому, кто сегодня спросонок
В эту ночь, в эту тёмную жизнь
Не поймёт, где друзья, а где ворог –
Посвети ты ему, подскажи!
Ты осталась одна в непогоду
На вселенских ветрах грозовых.
И один в поле воин сегодня,
Если нету второго в живых!
Дорогая моя, дорогая,
До рассвета ещё далеко…
Догорает свеча, догорает
Среди злобы и тёмных снегов!
Утро будет и тёплым, и добрым,
Да тебя уж не будет нигде!
Светишь ты, словно тянешь ладони,
Подзывая далёких людей.
Подойдёт к тебе кто-то неслышно,
Загорится свеча от свечи!
И любовь, и душа, и отчизна –
Посветлеют в кромешной ночи!
Иных уж нет, а те далече
А. С. Пушкин
Не забывай и будет легче
В минуты грусти и разлук –
Иных уж нет, а этих лечат,
А ты всё жив-здоров, мой друг!
Бросались барышни на встречу,
В любви клялись наперебой –
Иных уж нет, а те далече,
А эта женщина с тобой!
В седых полях, в зелёной роще
В минуты горя и обид –
Не забывай, и будет проще
Дышать, надеяться, любить!
Золотые мои сентябри, сентябри!
Было много, осталось чуть-чуть.
Уж во мгле поднялись на крыло снегири
И снега собираются в путь.
Было время, тебе я букеты дарил,
Было время нам петь и плясать.
А теперь на полях тишина до зари
И цветы начинают дрожать!
И на старом дворе у сырого окна
Мы с тобою простимся навек.
И опять предо мной лишь дорога видна
И пути перепутавший снег!
И теперь только снятся мои сентябри –
С тёплым полем, с весёлым платком.
И теперь только золото зимней зари
Мне напомнит о счастье былом!..
Никто отшельника не видит
За пеленой дождей, снегов –
Лишь иногда сиянье выйдет
Из величавых облаков.
И на хребтине перевала
Вздыхает ветер, как живой…
Земля давно уже устала
От страшной глупости людской!
Пешком пройти по всей России –
В согласье с богом и судьбой –
Хватает маковой росинки,
Хватает капли дождевой!
А ты, привыкший жить без меры,
К чему ты рвёшься, человек?
Зачем возводишь ты химеры
По берегам озёр и рек?
Для самомненья и гордыни,
Когда в крови гуляет бес,
Ты громоздишь свои твердыни,
А твердь одна лишь – твердь небес!
Ты поднимись туда однажды,
Среди созвездий поживи.
Твоя душа узнает жажду
Святой молитвы и любви!..
В мою полночную обитель
Струится свет дрожащих звёзд,
Как будто я кого обидел
И он сдержать не может слез…
И долго, долго мне не спится,
И слышно, как в сыром бору
Зовёт рыдающая птица
И сосны стонут на ветру!
И вспоминается невольно,
Когда и что, в каком краю,
Зачем я людям делал больно
За жизнь весёлую свою?
И возникает ощущенье,
Что солнца может и не быть!
И все грехи, и преступленья
Лежат на мне – не замолить!
Откуда, Господи, такое?
Придёт заря – исчезнет страх,
А ночь опять лишит покоя
Глухими стонами в лесах!
И до утра в мою обитель
Струится свет дрожащих звёзд,
Как будто я весь мир обидел
И он сдержать не может слёз!..
1991
Ходил и слушал ветер жизни,
И что крапива говорит…
Теперь не девочкой капризной
Душа моя в рассвет глядит.
И снизошло успокоенье
Моей измученной звезде!
В лугах осеннее горенье,
Сорока мокнет на скирде.
А что, сорока, заскучала?
Неужто день без новостей?
И среди чёрных туч немало
Лазурных окон и дверей.
В те окна сыплется над лесом,
Конечно, град, а не зерно…
А ты взмахни крылом, принцесса, –
Другим и это не дано!
Темень всё гуще, а ветер всё глуше
Стонет в тайге и в окошке гудит!
Ты промотал свою нежную душу,
Скоро последняя искра сгорит!
Кто это мне навевает такое?
Может быть, ветер, а может, судьба?
Кончилось пламя в печи золотое, –
Воет волчицей пустая труба.
Ночка осенняя длится и длится,
Выйду по скользким ступеням во двор.
Плачет в лесах горемычная птица,
Словно слезами блестит косогор!
Небо запуталось в кронах сосновых,
Месяц – как будто гнездо меж ветвей.
Сколько птенцов подросло тут весёлых!
Сколько тут было весёлых друзей!
И никого, ничего не осталось,
Только шныряют, свистят сквозняки!
Только осенняя эта усталость
Душу сгибает до страшной тоски!
Завтра уйду и уеду отсюда,
Но от себя никуда не уйдёшь –
Снова мне шепчет сырая остуда,
Или шумит налетающий дождь…
Ветер и тени, и скрип над избушкой,
А на душе маята, маята…
Иней под утро горит на опушке,
Словно разбилась большая звезда!
Слушая кукушку, я ли не считаю,
Сколько на земле мне суждено прожить?
Слушая певунью, я ль не зарыдаю
От того, что годы не поворотить?
Не кричи, кукушка, по лесам озёрным,
Больше я не стану слёз тебе дарить.
Больше я не буду верить песням вздорным –
Долго-долго буду на земле я жить!..
Тишина! Даже вздохом тревожить не хочется
Эту грустную русскую тишь!
Только ты, соловей, ни о чём не заботишься –
До рассвета свистишь и свистишь.
А когда-то и я соловьиными трелями
Щеголял среди сонных садов!
А теперь я наполнен усталыми, трезвыми
Размышленьями прошлых годов…
Задремала страна, дорогая, печальная,
Улыбнулась чему-то во сне,
Только древняя эта дорога кандальная
Перезвоны таит в тишине…
Сколько было на этом пути – будто не было –
Со слезою, с сумою, с Христом…
В землю души людские уходят, на небо ли?
Ничего мы не знаем о том.
До рассвета слышны вдалеке песнопения,
Кто-то в юном кипении сил –
Не подумал ещё про вселенское тление
Среди этих бессмертных светил.
Что поделать! Уж так и водилось и водится:
Молодой, всё тебе – ну и пусть…
А теперь даже вздохом тревожить не хочется
Эту вечную русскую грусть!
Я долго был задумчив и угрюм –
И вот прошла пора моей печали!
Весёлую весеннюю зарю
На берегу высоком я встречаю.
Отсюда видно очень далеко –
Как будто вся Россия на ладони!..
Заря сжигает скирды облаков.
В полях порхают птицы, дремлют кони.
Прошла пора скитаться по Земле –
Она кругла, я в этом убедился.
На ней живут в любови и во зле,
И вдоволь я на ней посуетился!
И вот теперь в краю родных берёз,
В краю святой водицы родниковой, –
Пришла пора покоя после гроз,
После моих метаний бестолковых.
Уже в душе стихает буйный пыл,
Как затихает ветер в поле синем,
А этот ветер – как он счастлив был
Среди полынной горечи России!..
Пришла пора моих последних зорь –
Они так нежно в небе истлевают.
Всё хорошо, печаль моя, не спорь,
Так хорошо, что лучше не бывает!
2012
Всё лето плакали дожди,
А осень выдалась сухая…
Ты от меня теперь не жди
Сентиментальных воздыханий.
Прошли года в борьбе стихий –
Переломился мой характер!
Теперь я бросил бы стихи
И на колхозный сел бы трактор.
Конечно, это шутка, но –
Как много правды в том признанье!
Как будто горькое вино –
Не пью теперь воспоминаний.
Вполне спокойно я брожу
По переулкам этим лунным,
А раньше – это просто жуть! –
Опять хотелось мне быть юным…
Опять хотелось тут встречать
Любовь как светлое известье!
И вдохновенно токовать,
Раскинув перья до созвездий!
Опять хотелось мне мечтать
И рваться в дальнюю дорогу!
Опять хотелось бушевать –
И расхотелось, слава богу…
Лежат спокойные пути –
Пыль не поднимут воздыханья.
Всё лето плакали дожди,
А осень выдалась сухая.
Подорожник, брат мой, друг мой верный,
Я люблю характер крепкий твой!
Сколько б ни клубилось рядом скверны –
Ты всегда отчаянно прямой!
Как бы ни топтали, ни месили
Дикие народы и стада,
У тебя в душе такая сила –
Не сломают грозы никогда!..
На траву июльскую прилягу –
Запрокину душу в небеса!
Приласкав губами горстку ягод,
Посмотрю опять в твои глаза.
В прошлой своей жизни я, однако,
Вот такой же парень был, как ты!
По душе мне были шум и драка –
Только звёзды падали в кусты…
Прошлое – оно за перевалом.
В настоящем горечь и тоска.
Ничего, мы это переварим –
Не тонка ещё у нас кишка!
Подорожник, братец, друг мой милый –
Рядом с подорожною судьбой.
Как бы ни старались злые силы –
Я всегда отчаянно прямой!..
О проекте
О подписке