С далекого XIX века остается актуальным вопрос из заголовка. Семь степенных мужичков до такой степени прониклись проблемой, что решили
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда делу спорному
Решенья не найдут,
Покуда не доведают,
Как ни на есть – доподлинно:
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?
Составили список и методично принялись за социальный опрос. Первым попался на дороге священник, проще говоря – поп. Батюшка ответил обстоятельно, по трем пунктам: покой, богатство, честь. Ни того, ни другого, ни третьего сельский попик в своей жизни не нашел и покатил дальше, а крестьяне двинулись своим путем. Следующим пунктом поиска стала сельская ярмонка. Может, среди такого множества народа найдется счастливец? Тем более, счастливому обещали налить водочки. На такие посулы собралась толпа охотников, каждый с доказательствами. Старуха счастлива тем, что у нее уродилась крупная и сладкая репа, да в невиданном количестве, каменотес с молотом тяжелым трудом обеспечивает семью, отставной солдат счастлив уже тем, что жив. На запах спиртного даже нищие пришли и стали доказывать, как счастливы они.
Смекнули наши странники,
Что даром водку тратили,
Да, кстати, и ведерочку
Конец. «Ну будет с вас!»
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!»
Очередным кандидатом в счастливцы стал помещик Оболто-Оболдуевский, горюющий об отмене крепостного права. Ведь нынче никто ему не несет оброка и гостинцев. Теперь надо самому хозяйствовать, трудиться, а он, божией милостью российский дворянин, учен только охоте, пирам и сорить казной народною. Вот горе так горе, даже добродушные крестьяне чуть не заплакали.
Самой провальной попыткой стал поиск счастливой женщины. Указали лишь на одну, Матрену Корчагину по прозвищу Губернаторша. Сильная натура, были такие в русских селеньях. И сколько «счастья» ей пришлось вынести! Погиб сын-первенец, вскрытие производят на ее глазах, за другого сына легла под плети, мужа неправедно забрали в солдаты, тяжелый труд и притеснения воспринимаются как обыденность.
Поэма Некрасова – настоящая энциклопедия народной русской жизни в послереформенный период. Такие картины, такие образы, то восхищаешься, то негодуешь. А язык? Сказочный и в то же время реалистичный. Географические названия настолько смачные, что прекрасно характеризуют сюжет: деревни Заплатово, Дырявино, Разутово, Злобишино, Горелово, Неелово… Само произведение переполнено пословицами, прибаутками, загадками, поговорками, песнями.
Эпический труд Некрасова остался незаконченным, не дошли крестьяне до купца, чиновника, министра и царя. И все-таки прообраз счастливца в заключительной части прорисовывается. Им стал семинарист Гриша Добросклонов, сын нищего дьячка. Счастье он видит в труде на народное благо, а пока сочиняет добрые песни взамен «Голодной» и «Соленой».