Писатель Павич любил сны и всякие там тайны.
И однажды решил всем присниться. Первым делом приснился он русскому писателю/льнице Максу Фраю. Хотел, конечно, вампиром или там темной душою, но сон дело такое... Получилось только пирожком со сливовым вареньем. А русский писатель/льница Макс Фрай никаких снов не боялся, он тут же от Павича кусочек откусил и еще пальцем начинки наковырял. А чего? Не снись русским, дурилка картонная! С тех пор писатель Павич знает что такое поцелуи по-русски - это те, которые с укусом.
Ну, в общем, опосля того Павич если и снился кому моложе Гоголя, то разве что Сельме Лагерлеф. А так все больше венгерским крестьянам-сказочникам или неведомым инокам, которые заведуют сочинительством христианских притч.