Идеал для писателя - это книга как дом, в котором можно жить какое-то время, или книга как храм, куда приходят помолиться.
Берясь за эту книгу, я отчаянно жаждала биографию Белграда в полном смысле этого слова, ибо после знакомства с творениями Павича Белград для меня восстал из какого-то сонного небытия. То есть, понятное дело, известно о его существовании и печальной участи, но что-то свыше этого – нет. Вот и захотелось ознакомиться поподробнее, да так, что руки подрагивали от нетерпения.
Но, к сожалению (потому что я любитель пространных произведений), «Биография Белграда» - это сборник. Сборник рассказов, очерков, статей и речей, то есть этакий экстракт Павича, вытянутый отовсюду, откуда только можно, дабы дать нам нечто похожее на биографию автора. Но Павич открыто намекает – да что там я, вот Белград – это другое дело, тем более что он от меня неотделим. Он вихрем проносится по истории города, причем, надо сказать, очень даже удачно. Кратко, емко, да еще так, что волей-неволей проникаешься, заинтересовываешься, чувствуешь себя если не жителем этого города, то просто свидетелем всех упомянутых событий.
От Белграда, со всеми его достижениями и гениями, мы переходим к литературе. Павич рассуждает о новой, «интерактивной» литературе, о плюсах и минусах нелинейного повествования, о том, как он затеял с читателями свои игры, мечтая дать им как можно больше места в своих романах, о том, как выглядит книга в новом тысячелетии, о будущем книг в нашу электронную эру… Да, снова этот больной вопрос, но Павич рассуждает здраво, не ругается на интернет (который сам умело использует) и угрожает гибелью лишь издателю, но не книге. Книга не умрет никогда. Книга – это вообще такая сложная и многогранная вещь, которая может пройти через все, даже через вечность.
Кстати об этом. Особливо рекомендую зарисовку «Глиняная армия». Меня она тронула почти до слез.
Еще Павич говорит о любимых писателях и деятелях искусства, продолжая так или иначе возвращаться к Сербии. Вообще, все у него пропитано любовью к своей стране, так что, хотя название фактически цепляет только первый рассказ, оно вполне оправдано и подходит всему сборнику. Биография Белграда вырастает не столько из исторических фактов, перечисленных в начале, сколько из людей и предметов искусства, которые он подарил миру, а также из самого Павича, прямо-таки изливающего душу, когда речь заходит о его стране. Хотя надо подчеркнуть, что это не какой-нибудь дифирамб, а просто неспешные, подчас горькие, но очень теплые строки, в которые вплетаются разные уголки мира, линии времени и простые рассуждения автора, направившего свое творчество таким образом, чтобы постоянно общаться с читателями, а тут затеявшего прямое обращение к оным.
Но, пожалуй, я снова поспешила, и лучше этот сборник приберечь к концу знакомства с Милорадом Павичем. Гораздо интереснее читать о том, как создавались произведения, уже после того, как их прочитал. В противном случае, замечания автора только раздразнят. Хотя сборник, безусловно, будет интересен и тем, кто уплотнять знакомство с Павичем не собирается – тогда его можно прочесть просто как краткий источник сведений о Сербии и сбор заметок популярного автора о литературе.