Какая-то хипстерская книга. Такие подозрения закрадывались с самого начала, а уж когда в одной из сцен Он появился со своим «Молескином», а Она – со своим «Роллефлексом», все сомнения отпали. Вот оно, подумала я, - худшее сочетание фотографов, дизайнеров и писателей (пока еще только вынашивающих идею написанию романа, естественно), двинутых на кофе и относящихся к нему до ужаса серьезно.
И все было бы ничего, если бы не это конечное расхождение между тем, что я могу сказать о книге (почему-то не могу назвать «Кофемолку» романом), и той оценкой, которую я поставила. Потому что это явное несоответствие. Но я постараюсь объяснить.
Автор, безусловно, человек неглупый и с хорошим вкусом. Более того (что мне нравится уже меньше), он знает, что принято считать хорошим тоном. Возможно, он даже не хипстер (хотя иногда сомнительно). Но эти заигрывания с читателем на популярную и, не побоюсь этого слова, модную нынче тему «трудностей перевода» совершенно невыносимы. Кокетничанье в духе «о боже, как же сложно было перевести эту книгу на русский язык, чтобы не растерять все эти изящные каламбуры и прочую игру слов!..». По-моему, тут чувство меры и хорошего вкуса Михаилу Идову явно изменило. В этих рассуждениях он как будто ненавязчиво так отсылает нас к Набокову, мысли которого по поводу сложности перевода известны любому, кто хоть мало-мальски знаком с творчеством Владимира Владимировича. И ладно, если бы на этом все и закончилось. Но нет, автор еще и дальше в тексте недвусмысленно упоминает Набокова, явно уже ожидая, что догадливый читатель свяжет все воедино. Или у меня паранойя, что тоже не исключено.
Далее, слог. Думаю, Идов им гордится. Такой, знаете, нарочито хлесткий, меткий, отшлифованный, с юморком (тут моя паранойя шепчет: «Довлатов, Довлатов…»). Но. У Довлатова это действительно получается непринужденно, а у Идова мне постоянно лезло в глаза желание написать так, чтобы все ахнули и сказали, как же хорошо эта книга сделана. И опять, как в случае с переводом, я так и вижу автора, разглагольствующего на тему того, как же сложно было подобрать нужное слово, как он мучился днями и ночами, как отбрасывал варианты, вымарывал, переписывал… Да что там, он и сам в предисловии корит себя (на самом деле ему это дико нравится) за то, что едва не задержал выход романа из-за того, что в последний момент ему просто необходимо было заменить одно слово другим. Все эти размышления о творчестве, о языке и прочее блаблабла, ну вы поняли.
И тут я приближаюсь к самому неловкому моменту – к оценке в четыре звезды. Тут хочу процитировать Tanka-motanka :
Сложная книга. Вроде и неплохая, а вроде - и ощутимо на один раз.
В точку. И меньше всего мне хочется быть ханжой, которая критикует книгу, ставит низкую оценку, хотя читала-то без всякого отвращения и даже не без удовольствия. А это действительно так – было легко и нескучно, несмотря ни на что, а в конце так и вовсе неплохо. Словом, сплошные противоречия.