Отзывы на книгу «Кофемолка»

Флэшмоб-2012, 1/10

Я наконец-то потихоньку начала пробираться сквозь свой флэшмобный список, и начало оказалось крайне удачным. Несмотря на миллион неотложных дел, я совершенно погрязла в книге и не могла от нее отделаться, пока не дочитала до последней страницы :) Осознаю, что она может понравиться далеко не всем (и рецензии это доказывают), но мне "Кофемолка" пришлась весьма по душе по нескольким причинам.

1. Она ужасно смешно написана! В некоторые моменты я просто фыркала вслух, а такая реакция у меня гарантировано происходит только с Довлатовым (кстати, о нем я регулярно думала, пока читала "Кофемолку", а в частности - о том, как он - тоже эмигрант! - пытался делать в Нью-Йорке газету для русских, и как искренне хотел воплотить свою мечту, и как потом, подобно кафе "Кольшицкий", его проект начал казаться не такой уж радужной затеей). Идов, конечно, не Довлатов, но некоторые фрагменты насмешили меня сильно :)

Наши круги общения напоминали олимпийские кольца: их было пять и они едва касались друг друга.

или

— Вот оно, — произнес я. — Европа в кофейной чашке.
— Точно, — согласилась Нина. — Привкус католицизма и абсента с долгим фрейдистским послевкусием и нотками Третьего рейха.

или

Я сел у стойки и заказал виски «Блэк лейбл» безо льда. Это мой обычный заказ в подозрительных барах: он приличный, но не настолько, чтобы его стоило подделывать, и заодно стерилизует стакан.

2. Я из тех людей, которые мечтают открыть три кофейни, два бара, бильярдную, книжный магазин, клуб, площадку для оупен-эйров, журнал и турагентство. При этом у меня нет ровным счетом никаких склонностей к созданию успешного бизнеса, и, если бы я внезапно заполучила деньги, которые помогли бы мне открыть хоть что-то из списка, меня ждал бы стремительный фейл. Эта книга в очередной раз доказала мне, что некоторым мечтам лучше там и оставаться, потому что в реальности они вполне могут превратиться из твоей мечты в твой же ночной кошмар.

3. Понравился сквозящий между строк и довольно, на мой взгляд, язвительный образ современной культуры со всеми ее инсталляциями с развевающимися над вентиляторами полосками бекона, выставками фотопортретов владельцев мелкого бизнеса с окрестных улиц (привет, журнал Esquire, уж ты бы это напечатал), внезапной возможностью стремительно прославиться в узком кругу и получить кучу денег за двадцатиминутную фотосессию на полароид, увлечением тем и исключительно тем, о чем никто не знает... О том, что современный человек может сделать выбор только тогда, когда ему это порекомендовали "Вог", блог, Бог". Многие пишут в рецензиях, что им "Кофемолка" показалась слишком снобской. Но мне она показалась не снобской, а стебной. Как же классно в ней прописан этот мир, где "деньги зарабатывают на деньгах, а СМИ пишут о СМИ".

Я осталась очень довольна книгой и отныне намереваюсь навязчиво рекомендовать ее своим друзьям :))

Какая-то хипстерская книга. Такие подозрения закрадывались с самого начала, а уж когда в одной из сцен Он появился со своим «Молескином», а Она – со своим «Роллефлексом», все сомнения отпали. Вот оно, подумала я, - худшее сочетание фотографов, дизайнеров и писателей (пока еще только вынашивающих идею написанию романа, естественно), двинутых на кофе и относящихся к нему до ужаса серьезно.

И все было бы ничего, если бы не это конечное расхождение между тем, что я могу сказать о книге (почему-то не могу назвать «Кофемолку» романом), и той оценкой, которую я поставила. Потому что это явное несоответствие. Но я постараюсь объяснить.

Автор, безусловно, человек неглупый и с хорошим вкусом. Более того (что мне нравится уже меньше), он знает, что принято считать хорошим тоном. Возможно, он даже не хипстер (хотя иногда сомнительно). Но эти заигрывания с читателем на популярную и, не побоюсь этого слова, модную нынче тему «трудностей перевода» совершенно невыносимы. Кокетничанье в духе «о боже, как же сложно было перевести эту книгу на русский язык, чтобы не растерять все эти изящные каламбуры и прочую игру слов!..». По-моему, тут чувство меры и хорошего вкуса Михаилу Идову явно изменило. В этих рассуждениях он как будто ненавязчиво так отсылает нас к Набокову, мысли которого по поводу сложности перевода известны любому, кто хоть мало-мальски знаком с творчеством Владимира Владимировича. И ладно, если бы на этом все и закончилось. Но нет, автор еще и дальше в тексте недвусмысленно упоминает Набокова, явно уже ожидая, что догадливый читатель свяжет все воедино. Или у меня паранойя, что тоже не исключено.

Далее, слог. Думаю, Идов им гордится. Такой, знаете, нарочито хлесткий, меткий, отшлифованный, с юморком (тут моя паранойя шепчет: «Довлатов, Довлатов…»). Но. У Довлатова это действительно получается непринужденно, а у Идова мне постоянно лезло в глаза желание написать так, чтобы все ахнули и сказали, как же хорошо эта книга сделана. И опять, как в случае с переводом, я так и вижу автора, разглагольствующего на тему того, как же сложно было подобрать нужное слово, как он мучился днями и ночами, как отбрасывал варианты, вымарывал, переписывал… Да что там, он и сам в предисловии корит себя (на самом деле ему это дико нравится) за то, что едва не задержал выход романа из-за того, что в последний момент ему просто необходимо было заменить одно слово другим. Все эти размышления о творчестве, о языке и прочее блаблабла, ну вы поняли.

И тут я приближаюсь к самому неловкому моменту – к оценке в четыре звезды. Тут хочу процитировать Tanka-motanka :

Сложная книга. Вроде и неплохая, а вроде - и ощутимо на один раз.

В точку. И меньше всего мне хочется быть ханжой, которая критикует книгу, ставит низкую оценку, хотя читала-то без всякого отвращения и даже не без удовольствия. А это действительно так – было легко и нескучно, несмотря ни на что, а в конце так и вовсе неплохо. Словом, сплошные противоречия.

«Кофемолка» - посредственный роман и отличный медиапродукт, в котором безупречно корректно определена целевая аудитория: не традиционные WASP (белые англосаксонские протестанты), но что-то вроде того. Пол не важен, около 30 лет, «окологуманитарное» образование, либерал, проживает в мегаполисе, работает на стандартной творческой (это не противоречие) должности – PR-менеджер, контент-менеджер, директор по маркетингу, журналист, переводчик - список продолжить, нужное вписать. Для того чтобы читатель не проскочил мимо групповой самоидентификации, Идов даже лексику вводит соответствующую, я уже не говорю про всю эту брендовую мешанину – гермес, моллескин, роллифлекс. Ну, и вишенка на торте – отлично пойманное желание «реальной» работы. Вы никогда не слышали, как хорошо зарабатывающий человек ноет, что он хотел бы видеть плоды своей деятельности, производить реальный продукт? В духе главной героини «получать выручку не деньгами, а смыслом»? Поздравляю, вы вне этого круга, выдыхайте и читайте что-нибудь другое.
«Кофемолка» - это не гимн Манхэттену, как может показаться. Это обращение к довольно узкой прослойке населения, успешно делающей деньги из воздуха, неплохо живущей, достаточно образованной, чтобы спокойной вещать про концептуальность и трансцендентность. Здесь даже список отсылок к режиссерам предсказуем до слёз: Пак Чхан Ук, Франсуа Трюффо и, конечно, Вуди Аллен.
То, что рецензенты называют «снобизмом» автора или романа, на самом деле характеристика целой социальной группы: очень либеральной, очень интеллигентной, потрясающе закрытой в своём вежливом высокомерии.
Если бы эта книга была написана иначе, её никогда не опубликовали в издательстве «Corpus» с его подборкой книг: акцент на популяризацию науки, из художественной прозы – Амманити, Троппер, Евгенидис, тот же Вуди Аллен.
Если бы Идов не написал «Кофемолку», он бы мог никогда не стать главным редактором русского «GQ». Кстати, с тем же успехом ему могли предложить должность редактора «Esquire», «Сноб» - что у нас ещё выходит в серии «глянец с налётом интеллектуальности»?
Посыл «Кофемолки» весьма прост: «я такой же, как ты». В этом вся сила образа главного героя: в нём узнаешь себя - не успеешь оглянуться, а он уже сидит на твоём диване и вещает про особую концепцию пространства в современной архитектуре. В этом, кстати, и его слабость, потому что я в нём узнаю себя, вы узнаете, ваш друг-архитектор и подруга-пиарщик узнают, а вот те, кто старше или младше с разбросом максимум в 10 лет, не поймут, что это за идиот такой и о чем он говорит.
Подобные медиапродукты ситуативны, недолговечны и, конечно, не смыслообразующи, но как зеркало они работают на «ура». А в первую очередь, они работают как самопродвижение (ох, извините, self-promotion) автора. В связи с этим хочу сказать: Идов – молодец. Работоспособный журналист с амбициями, способный сам продуцировать медиаповоды – это всегда интересно.
К чтению не рекомендую. Если вы в целевой аудитории, сами на роман выйдете – и прочитаете. Если нет, не тратьте время.

Несколько раз открывала окно рецензии, но написать ничего не могла. Книга вызвала много эмоций и мыслей, но сложить их в единый текст не получается, поэтому тезисами... (а то она будет продолжать меня мучить, уже сегодня ночью снилось, что я поменяла 5 звезд на 4).

1. Автор немного Довлатов. Или косит под Довлатова. Или эмиграция в Штаты накладывает на писателей какой-то особый отпечаток. (И все они становятся немного Довлатовыми).
Очень ироничный, местами очень смешной и весьма умный. Но, кстати, только по началу. К середине Довлатов превращается в Михаила Идова. Даже юмора и иронии к концу становится меньше (может, так и должно быть).

2. Автор немного хипстер. И главные герои тоже хипстеры, которые открывают кафе ради удовольствия. Как я представляла себе Марка? Этакий модный чувак в свитере с оленями, в потертых джинсах, в прямоугольных очках, бородатый, естественно. А Нина? Нина - красавица, короткие волосы, свитер с оленями, не бородата... (что-то дальше лица картинка не сложилась, не знаю почему, хотя, автор-то ее описывает достаточно подробно).
В книге воплощается мечта всех хипстеров (да, кстати, тех, которые не имеют отношения к битникам): свое замечательное уютное кафе, работа журналистом и т.д. и т.п.

3. Автор немного много мнит о себе. Как я узнала из других рецензий - русский язык для него беден оказался. Мое счастье - я не читаю введения. Вот категорически не люблю этого делать, даже если оно написано автором книги. Это, возможно, спасло книгу для меня и пятую звезду для Идова.

4. Автор очень вкусно пишет. Вот сидишь ты, учишься, работаешь, а потом - почитал Идова - и хочется кафе открыть. Вам когда-нибудь хотелось открыть кафе? Нет? Кажется, всем хотелось. Почитайте "Кофемолку". Захочется.

5. Автор классно заканчивает: о, этот звонящий телефон за закрытой дверью.... о, этот вопль внутри меня: не закрывай! возьми трубку, чёртов Марк! Рррр...

Итого: не жалею, что прочитала.

Первые страницы этой книги приходится немножечко перетерпеть: несмотря на то, что автор и его герой поначалу кажутся чересчур снобскими снобами (и не наоборот ли, благодаря этому?), книжка получилась, по большему счету, замечательная.
И классное могло бы получиться кафе. Примерно такое, я думаю:

Каждому, кто мечтает открыть свое дело, я бы ее прочитать советовала. Не в качестве поучительного чтения, нет - просто чтобы примерно представить, как все будет. Будни малого, точнее, микро-бизнеса, здесь описаны честнее некуда. Марк и Нина открывают в Нью-Йорке свое маленькое уютное кафе... И это удивительно похоже на то, как мы с мужем открывали, хотя и в России, свой маленький магазинчик. Все эти наброски вывесок и расстановки мебели на салфетках в кафе, думать только о названии, интерьере, ассортименте в течение нескольких месяцев, а потом лично стоять за прилавком, сменяя друг друга, с замиранием сердца ждать покупателей.
У нас, правда, в отличии от романных супругов, все закончилось хорошо - точнее, еще не закончилось. Но ни из того, ни из другого я не стала бы делать далеко идущих выводов. Как это делает герой романа, как это делают книжные критики. Вот, например, один из перлов с задней обложки: "Пронзительный дебют Идова многое объяснит молодежи, воспитанной в заблуждении, что любое серьезное начинание обязано увенчаться успехом". Ай-яй-яй, товарищи снобы-критики, не слишком ли вы поспешны в своих суждениях? Или еще один: "Он разносит в пух и прах популярную концепцию "денег как иллюзии". Эх, господа высоколобые критики, а не чересчур ли вы категоричны? И что бы вы сказали, прочитав "Ресторанчик под пальмами" Мелинды и Роберта Бланчардов - как раз этот роман я бы и посоветовала начинающим предпринимателям в качестве поучительного чтения. Да, работа может быть и должна быть приятной, доставлять и удовольствие, и моральное удовлетворение. Да, микро-бизнесы зачастую балансируют на грани между в меру успехом и сокрушительным провалом, и нужно всегда брать этот риск в расчет. А не отказываться от самой идеи.
Единственный поучительный вывод, который я бы сделала из "Кофемолки": снобам и раздолбаям не стоит начинать свое дело. Даже, пожалуй, и им можно, но перед этим не помешало бы перестать быть слишком большими снобами и раздолбаями.
Кстати, со снобизмом главного героя постенно свыкаешься, тем более что благодаря ему книжка получилась очень приятно остроумная. Зачастую я смеялась в голос, пугая мужа, тихо притаившегося рядом с "Книгой директора магазина". К тому же "Кофемолка" насквозь пропитана типичными явлениями американской жизни, такими как ступ-сейлы, кофе на вынос, строгое закрепление каждой улицы за конкретной социо-культурной средой, старые дома-кооперативы, где ты владеешь не квартирой, а акциями дома, и тому подобными. Благодаря таким деталям книга оживает и становится такой же историей из жизни, как вышеупомянутый "Ресторанчик под пальмами". Она и написана на основе личного опыта автора. А кажется и вовсе правдой от первого до последнего слова.