Разыграв дебют избитый,
Никогда не будешь битый,
Но, творя самостоятельно,
Битым будешь обязательно.
Пожалуй, нет для меня фантастики скучнее, чем современные космооперы - все эти действия со множеством сюжетных линий, статистов, декораций, бесчисленными интригами, борьбой за власть, тысячеходовыми комбинациями, единственный итог которых - это десять томов там, где хватило бы и одного. Конечно, здесь налицо великая экономическая целесообразность, да и читатели подобных книг обычно в восторге: еще бы, ведь им подарили очередную проработанную Вселенную, и плевать, что весь этот исполинский набор фактов, по сути, совершенно лишен смысла и не только ничего не рассказывает о человеке и мире, но и подменяет собой те немногие знания, которыми мы обладали.
И все же это только фантастический суррогат исторической хроники - и если такой текст предлагает нам исключительно СЮЖЕТ и НЕОЖИДАННЫЕ ПОВОРОТЫ, если его задача - всего лишь держать нас в напряжении от первой страницы до последней, если, повторимся, вся эта повествовательная эквилибристика не служит никакой глобальной цели, никаким художественным задачам, то, собственно, какой смысл его читать?
Чего я жду от фантастики и фэнтези? Как это ни странно - искусства, специфической работы Мысли, специфической яркости Воображения. Пускай здесь будет разболтанный сюжет, даже набор эпизодов, сметанных живой ниткой - если по спине моей пробегает холодок от соприкосновения с Неведомым, если яркий блеск Фантазии переносит меня в иные края, к циклопическим обелискам, в недра мертвых звезд, в общество существ с изнанки мира - я готов простить повествованию и наивность, и незакрученность.
Вот почему мне совершенно не хочется ругать эту книгу. Все, что в ней есть заурядного - фабула фантастического боевика, некоторая наивность и напыщенность повествования - недостатки, по сути, типичные; опубликоваться без них в издательстве "Армада" едва ли возможно. Куда важнее те искры подлинного воображения, которыми расшито это вполне стандартное полотно.
Сегодня фэнтезийными персонажами в космосе никого особенно не удивишь. Космические орки, космические эльфы - все это так или иначе попадалось во множестве фильмов, игр и комиксов. Тем интереснее, что в данном романе Космос заселен не пошлыми творениями масслита, а самыми настоящими фольклорными и мифическими чудищами со своими технологиями, способностями, историей. Представьте себе домовых и оборотней, чьи наука и техника развивались параллельно с человеческими, драконов, создавших межзвездную цивилизацию, сосуществующих в одном пространстве с людьми; негуманоидных инопланетян йаэрна, использующих в целях маскировки образ прекрасных детей Дану, живущий в человеческом разуме, а на деле относящихся, скорее, к лавкрафтианскому Мифу (отметим сложные названия, определенно не предназначенные для человеческого горла). Прибавим к этому множество любовно описанных технологий, как глобальных, способных манипулировать реальностью, гасить и зажигать звезды, так и более скромных, военных и бытовых, весомую толику этнографических экскурсов в обычаи тех или иных межзвездных народов - и по мере прочтения нам станет ясно: главный герой книги - это не чародей Нифонт, не команда "Теней", его преследующая, а сам мир "Пепла" со своей особой, тщательно сконструированной атмосферой.
Эрудиция автора особенно проявляется в мелочах. Штудии работ Кэтрин Бриггс не прошли даром: многие названия и термины взяты из фольклора и при чтении добавляют повествованию глубины. Разумеется, мир этот странен и эклектичен, однако сама увлеченность автора его созданием сплавляет отдельные фрагменты в причудливое целое. Когда действие провисает или обнаруживает себя слишком стандартным, эту странную и необычную в современной отечественной фантастике книгу спасает именно авторская любовь к причудливому, непохожему, будоражащему воображение.
Любовь эта чиста и бескорыстна - в сущности, она и составляет изрядную долю обаяния этой вещи. Сегодня, когда литература воображения выродилась в какую-то бессмысленную комбинаторику, где эльфы, гномы, драконы, звездные корабли и черные дыры - просто детали конструктора, отрадно видеть человека, влюбленного в Миф и почитающего эту древнюю силу.
Искренность - еще одно достоинство "Пепла". Местами наивный, шероховатый, затянутый, старомодный, не лишенный недостатков стандартной приключенческой фантастики (например, некоторой поверхностности философии) - внимательному читателю этот роман напомнит об одной очень важной и, к сожалению, почти забытой сегодня истине. Велик не тот, кто интересуется Тайнами и Чудесами ради популярности, просмотров, лайков, гонораров, тиражей, трендов, меняющихся что ни день - истина открывается тому, в чьих глазах Чудеса и Тайны обладают самостоятельной ценностью.
Тому, кто создает мир ради мира и не требует себе ложных наград.