Мэгги Нельсон — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image

Отзывы на книги автора «Мэгги Нельсон»

15 
отзывов

Katerina_Babsecka

Оценил книгу

Данная книга написана в жанре биографии и мемуары. Хотя я бы не была так уверена. Лично я не смогла в голове отнести эту историю ни к одному из известных жанров. И в очередной раз я задаюсь вопросом при прочтении очередной книги: зачем это было писать?

Корни истории находятся аж в 1969 году. Студентка поймала попутку, чтобы отправиться на каникулы в родной город. Но прошли сутки, а до дома она так и не доехала, её тело нашли на одной из могил на кладбище, в нескольких милях от кампуса. Было проведено расследование и вроде как нашли виновного, но со временем оказалось, что это не он.

И вот прошло 35 лет, племянница написала книгу по тетиной истории и тем самым привлекла внимание местного копа, который решил вдохнуть жизнь в дело многолетней давности. И внезапно, нашел убийцу. Удивительно работает маховик правосудия. И вот это грязное белье вынули из корзины и начали рассматривать под лупой.

И здесь, кстати, название книги не обмануло. Это действительно автобиография одного суда. Действие 70% книги происходит в суде при рассмотрении данного дела. Причем нет никакой загадки, убийца известен. Мотивы конечно не понятны, но так и не раскрыты в книге. Просто сухой рассказ, в котором перечисляется последовательность событий того дня.

История не запоминающаяся. Лично я, прочитала и забыла. Не могу поставить высокую оценку, т.к. история проходная и неинтересная.

17 апреля 2023
LiveLib

Поделиться

Contrary_Mary

Оценил книгу

Совершенно нечаянная-негаданная радость: мне, конечно, понравились Синеты , но я не ждала от Нельсон ничего экстраординарного (а уж тем более - ответов на какие-то глобальные вопросы). И вот, пожалуйста. Может быть, со временем мои восторги поулягутся - но сейчас я бесконечно счастлива, что прочитала эту книгу.

Не так давно я наконец призналась себе, что я усталый, очень усталый человек, и что у меня совершенно не хватает сил на утопическое мышление - даже в рамках локальных мини-утопий. Когда я читала другую книжку о трансгендерном переходе, тоже выпущенную No Kidding Press - Поля Б. Пресьядо - мне было до слез обидно: хотя я цисгендерна, я хорошо понимаю энтузиазм Пресьядо относительно перекраивания (дискурсивного и физического) телесных картографий, открытия новых способностей языка и тела... но сейчас вжиться в этот энтузиазм мне очень трудно: извини, Поль, но я не хочу спорить с Лаканом, я хочу спать! (Поэтому я особенно рада была прочитать у Нельсон: у нас есть право и на разврат, и на усталость). Книга Нельсон обнаруживает пространства надежды и смысла в самых повседневных и одновременно самых тотальных вещах: в совместной жизни, в воспитании детей, в материнстве, в телесных изменениях (будь то тело стареющей женщины, только что родившей женщины, трансгендерного мужчины на тестостероне, умирающего человека, растущего ребенка), в заботе о тех, кто находится рядом - и это внимание, это взлелеивание, между поэзией и теорией, помогает снова обрести почву под ногами. Это не призыв "вернуться к простоте" - наоборот, удивление и осмысление прячущейся за очевидным сложности (как же хорошо, что здесь обошлось без романтизации пеленок, молочников, простых дощатых полов и т.д.!). И это не навязшее в зубах теоретизирование про прекарность, хрупкость, открытость другому, точки соприкосновения и т.д.: автофикшн Нельсон отличается нарративной силой и ясностью хорошего традиционного романа, и я сказала: "Это как Сердце - одинокий охотник , только здесь все счастливые". Не уверена, на самом деле, насчет "счастья" - но queer, во всех смыслах, герои (тоже во всех смыслах) Нельсон не испытывают той потерянности и неприкаянности, с которой сталкиваются чудаки и изгои Маккалерс. У них есть чувство принадлежности, причастности, генеалогии - см. многостраничную литанию "многополым матерям моего сердца", от Аллена Гинзберга до Ив Кософски Седжвик до родной, биологической матери. Может быть, главные движущие силы, осуществляющие себя в "Аргонавтах" - это внимание и благодарность; и это неожиданно сближает "Аргонавтов" с Хромой , явно послужившей источником вдохновения для "Bluets" (название "Синеты" мне по-прежнему не нравится). Как и "Хрома" - книга о цвете, написанная слепнущим художником, - "Аргонавты" имеют дело с необратимыми (или: неизвестно, обратимыми ли) изменениями: ребенок растет, тело преображается под воздействием гормонов, привычки изменяются, родители умирают. Когда греки-реставраторы постепенно поменяли, одну за другой, все доски на "Арго" - остался ли он прежним кораблем, или это был уже другой корабль?

Не променяю то, что меняется,
На то, что не меняться пытается,
Держась, как в прачечной простынка,
За тень хозяина-хозяйки.

Позор тебе, поправивший волосы!
Ещё ли не устал беспокоиться,
На месте ли глаза и губы,
Придерживать руками щёки?

Игорь Кон, об определении термина queer: "Если вдуматься, инакомыслие — не исключение, а норма, синоним мышления как такового. Слова 'такомыслие' в языке нет, потому что жесткий конформизм исключает самостоятельность, без которой никакое мышление невозможно, а есть лишь более или менее автоматическое принятие готовых шаблонов речи и поведения. Точно так же обстоит дело с инаколюбящими. Жесткая половая мораль, состоящая из сплошных запретов и предписаний, кого и как можно, а кого и как нельзя любить, была прокрустовым ложем, не оставлявшим места индивидуальности. Но любовь по определению индивидуальна, она всегда стремится выйти за рамки обыденности... Социальные нормы — только плот или обманчивая соломинка, за которую мы хватаемся, чтобы не утонуть. В этом смысле все, кто любит, — инаколюбящие. 'Таколюбящих' не бывает по определению".

А еще я люблю Нельсон за ее секулярный мистицизм, ее поиск "отпечатков пальцев Бога" на всем существующем. Я не люблю говорить об этом вслух - в наши дни это, пожалуй, отдает большей непристойностью, чем жизнь в квир-браке. (Нельсон рассказывает, как Ив Седжвик предложила участникам семинара познакомиться, сыграв в игру с выбором тотемных животных, и Нельсон отшатнулась: неужто я только для того и променяла укуренный Хейт-Эшбери своей молодости на хардкорный интеллектуальный Нью-Йорк, решительно бежав от игр с выбором тотемных животных, чтобы вдруг оказаться вовлеченной в эти игры в университетской аудитории?) Но все же. За каждой страницей "Bluets" незримо присутствовала Симона Вейль; эхо ее мысли звучит в словах Энн Карсон: в пространство, оставленное пустым, устремляется Бог. Нельсон: Я побрела домой, намертво привязанная к идее пустого центра для бога. Все равно что случайно оказаться у гадалки или на собрании анонимных алкоголиков и услышать одну-единственную вещь, которая будет годами - в сердце или в искусстве - заставлять тебя двигаться дальше. Это откровение, пишет Нельсон, не выдержало испытания временем: "Аргонавты" - не книга пустоты, но книга полноты. Не существует и нехватки, только желающие машины. Но возможность полноты - это тоже откровение: и в гравитационном центре этой книги разворачиваются два ритуала перехода, каждый из которых можно трактовать и как мистический опыт.

11 апреля 2021
LiveLib

Поделиться

Bookovski

Оценил книгу

«Принято считать, что мы ворошим семейные истории, чтобы узнать что-то о самих себе, чтобы в погоне за сверхценным «самопознанием» катапультироваться, подобно Эдипу, на тропу, ведущую к откровению какого-то первородного преступления, какой-то первобытной истины. А потом выкалываем себе глаза от стыда и с криками убегаем в пустыню, и чума обрушивается на наш народ. Но куда реже говорится о том, что происходит, когда путь теряет ясность, когда тропу уже не отличишь от лесной чащи»

В 1969 году Джейн Миксер, младшую сестру матери Мэгги Нельсон, убил водитель авто, согласившийся подвести её из университета в родительский дом. Пятнадцать лет спустя британский генетик Алек Джеффрис разработал технологию ДНК-экспертизы, благодаря которой в конце XX века было раскрыто множество старых преступлений. А в 2005 благодаря этой технологии нашли и убийцу Джейн.

Нельсон определяет «Красные части» как «автобиографию одного суда». Цель книги – «позволить событиям судебного процесса, моего детства, убийства Джейн и самому акту письма разделить единый момент в пространстве и времени». Полгода заседаний, демонстраций фото с места преступления, подсматривания за обвиняемым и общения с журналистами могли бы довести писательницу до немоты, но Нельсон сработала на опережение и сделала серию записей «по горячим следам». В них она не только описывает происходившее в зале суда и историю своей семьи, но и размышляет о том, как страх и горе впечатываются в геном ДНК и передаются из поколения в поколение.

Джейн, которую Мэгги Нельсон никогда не видела, с самого её детства незримо присутствовала в жизни семьи. Через историю тётки писательница смотрела на собственную сестру и на всех жертв насилия, ставших героинями очередного true crime шоу. Джейн вдохновила Нельсон на написание поэтического сборника, а после его публикации превратилась в глазах читателей в собирательный образ молодых девушек, убийцы которых так и не были наказаны за содеянное.

Именно против всего «собирательного» и выступают «Красные части». По логике Нельсон, чем привычней нам акт насилия, чем больше дистанция с жертвой, чем безэмоциональнее рассказ о случившемся, тем безразличнее нам преступление и то, какое наказание понесёт преступник. И вот уже то, что разрушило жизни членов нескольких семей, заставило годами вздрагивать при любом ночном шорохе, становится лишь ещё одним судебным делом в картонной папке, а накрытие трупа убитой плащом воспринимается как акт сострадания.

10 ноября 2022
LiveLib

Поделиться

Contrary_Mary

Оценил книгу

Больше всего в этой книге меня впечатлил фрагмент, из которого я узнала, что Леонард Коэн (якобы?) не помнил, существовал ли в действительности герой/антагонист "Famous Blue Raincoat" или нет. Мол, ревностью он тогда и правда мучился, и диалоги с соперником вёл - только вот не были ли эти диалоги воображаемыми, и имело ли это соперничество место в реальности, а не только в его разгорячённой голове? Это признание сразу заставляет знаменитую песню звучать совсем по-другому - и открывает нам что-то о природе воображения, которое Симона Вейль (незримо присутствующая на каждой странице книги, но обнаруживающая себя лишь на самой последней) считала чуть ли не демонической силой. Воображение легко затягивает человека в трясину, заставляя е_ё снова и снова проживать то, чего с н_ей никогда не было, и скорбеть по тому, чего он_а никогда не имел_а; и, может быть, освобождение от морока несчастной (невзаимной) любви - это и есть постепенное освобождение от власти воображения, толкающего влюблённ_ую в новые и новые "а вдруг", "а если бы" и "а что он_а сейчас думает". И синие предметы, которые повествовательница примечает повсюду как "отпечатки пальцев Бога" - синий пластиковый тент, синяя крупинка тараканьей отравы, египетская лазурь в музее - приобретают таким образом новое значение, или, точнее, отсутствие значения: это сигналы из реальности, которые просто "есть" (аз есмь Сущий). Синие предметы - это просто синие предметы, их синева не несёт в себе никаких скрытых смыслов или обещаний, и именно бессмысленность, нецелесообразность их красоты помогает рассказчице вновь ощутить почву под ногами. Как писал Эдуардо Кон, всё сигнифицирует, но болотная цапля сигнифицирует прежде всего саму себя - и снимает со случайного зрителя бремя расшифровки; роза есть роза есть роза, а синева - это просто синева.

22 июля 2020
LiveLib

Поделиться

razinmax

Оценил книгу

Синева одиночества, которая захватывает Нельсон, полна невыразимой глубины эмоций. Синеты пропитаны одиночеством, переживаниями за целостность цвета и мыслями о том, может ли он ответить взаимностью на любовь, больно ли ему от того, что его разрезают и какие эмоции цвет содержит в себе. С каждым синетом Синее Королевство всё ближе и ближе к своему исчезновению. Беспокойство синего заставляет края Королевства в тревоге и страхе сжиматься, синий свёртывается, складывается сам в себя до момента полного уничтожения. Синий исчезнет, а за ним и все остальные цвета. Вот к чему приводят намеренные поиски смысла в цвете. Синеты - это путь человека через океан синего одиночества к берегам свободы с искушениями в виде синей бездны и ухода в тёмную вечность.

Несомненно, уникальность произведения Нельсон заключается в том, что за маленькими пунктами-абзацами, порой состоящими из одного предложения, она помещает в мысленные скобки большой труд и много времени, которое было затрачено на исследования. Из краткости ее выражений отнюдь не следует делать вывод, что она не знакома с тем, о чем рассказывает. Мэгги Нельсон вполне могла бы написать книгу о синем цвете на 600 страниц, и это наверняка была бы интересная книга. Все дело в том, что авторка строит свой собственный нарратив и не хочет, чтобы занимательные факты и ее культурологические изыскания оттягивали на себя внимание читателя. Она рассказывает истории из собственной жизни: о настоящих друзьях, о том как чувство одержимости эстетикой может казаться любовью к человеку, почему синий так важен именно для нее.

8 января 2021
LiveLib

Поделиться

Psdgs

Оценил книгу

Книги этого лета у меня как на подбор... Ну да ладно.
Задумывала прочитать Аргонавтов, чтобы что-то понять и разобраться, не в себе, так хотя бы в людях. Глупо, правда? Хорошо хоть, что по прочтении, осознала свою глупость. Для меня удивительно, что этот текст легко читался, хотя я и многого не поняла, часть размышлений писательницы осталась за пределами осознания. Думаю, это по причине того, что большинство вопросов, поднимаемых в книге, для меня никогда не были актуальными — или я их не ставила, или формулировала как-то по-другому. Да, с гендером все очень сложно, но теперь стало понятно, что мне и в голову не приходило, на сколько. Хотя, у меня же тоже есть вопросы без ответов и я, со своей стороны, как не пытаюсь, не могу найти компромиссы между некоторыми своими мировоззрениями (в том числе, связанными с осознанием своего гендера). Так вот. Нельсон копает в другую сторону. Основательно и глубоко. И первую часть книги я читала с интересом любопытствующего профана, не находя точек соприкосновения, но вот потом случилось... что-то. И слова как-будто зазвучали на понятном для меня языке. Хотя и удивительно, что вторая часть книги в основном про материнство и сопутствующие, я-то не была матерью и собираюсь достаточно вяло... но захватило — одним словом. И я наконец вычленила для себя основную идею. Не знаю, для других она может быть иной. Но тут дело в самости, в ощущении своей цельности и индивидуальности. И к концу я это словила в тексте. Приятно проецировать это на себя. Вообще как-то очень редко думаю о себе как об индивидуальности. А тут задумалась основательно. За это спасибо Мэгги Нельсон, хотя бы ради этого стоило прочитать.

14 августа 2021
LiveLib

Поделиться

Mariya_Bryantseva

Оценил книгу

Про что "Синеты"?

Как читатель, которому с 15 лет снится один и тот же человек, могу сказать, что она о первой любви.
Когда объект этой самой любви просто исчезает без всяких объяснений, жизнь не может спокойно идти дальше. Её заедает.
После такого события Мэгги Нельсон попадает в некую зависимость от синего цвета и решает провести исследование его в своей жизни, воспоминаниях и снах. Я так понимаю, этот цвет ассоциируется у неё с любовью. В этой книге очень много маленьких заметок о значении цвета в истории, мысли, обращения и цитаты из фильмов и книг.
Это необычный сплав из дневниковых записей, размышлений, музыки, мифов и фактов.
"Синеты" так не чужды мне, что я даже начинаю думать, что и сама хотела бы написать подобное :)

"Собирая синеты для этого проекта - в папках, коробках, блокнотах, в памяти,- я представляла, что создам синий том, энциклопедический компендиум синих наблюдений, мыслей и фактов. Но раскладывая свою коллекцию сейчас, я больше всего поражаюсь её малокровию - малокровию, прямо пропорциональному моей страсти".
15 января 2021
LiveLib

Поделиться

xeniyakomandir

Оценил книгу

удивительная квинтесенция смыслов, чувств и эмоций сквозь призму цветовой палитры. для меня мэгги нельсон стала откровением, тем самым глотком чувственной уязвимости; ее мысли, как обрывки сновидений - такие же слегка размытые сюжеты из реальной действительности, поражающие глубиной чувств, что проживаешь чередой диафильмов.

в конечном итоге, все эти наброски-мысли складываются в единое полотно. и эта картина о любви, о боли утраты, о том, как всем нам нужно свое время, чтобы уместить эту боль внутри, дать ей столько места, сколько потребуется становится более очевидной и уловимой. автор приводит нас к желанному катарсису, который, очевидно, и сама проживает.
8 января 2022
LiveLib

Поделиться

Mariya_Bryantseva

Оценил книгу

Начала читать эту книгу ещё 10 декабря, запертая в свой день рождения в чужой квартире, в другом городе :D
Признаюсь, я имела опасения на счёт Аргонавтов, и вообще не хотела её читать.
Но было грустно, хотелось продолжить диалог с изданиями No kidding press и я отправилась за ней.
Регулярно носила с собой, книга впитала питерский снег.
Второй раз я достала её только в аэропорту на обратном пути.
И преспокойно спала весь полёт, сжав её в руках))
Чтение подобной литературы ни на что не похоже. Здесь нет обычного течения рассказа, есть только голос, который говорит с тобой о том, что его волнует здесь и сейчас.
Сегодня это однополый брак и закон, завтра это сложности искусственного оплодотворения и материнство, а ещё любовь, рак, смена пола, приём гормонов, смерть, роды, отношение к женщинам, преследование и угрозы, секс, перформансы.
Каждая страница вмещает цитаты, сначала меня это раздражало, потом я поняла, что не весь абзац - цитата, а только строчка курсивом)
Очень много упоминаний Ив Седжвик. Она здесь будто нить, которой сшивают страницы при сборке тома. Я не знаю, кто это, но попробую узнать.
Не скажу, что книга мне действительно понравилась. я - не совсем та целевая аудитория, и по-своему она интересна.

"Проведя целую жизнь за экспериментами по превращению личного в публичное, я с каждым днём всё больше и больше отдаляюсь от социальных сетей - самой плодородной почвы для подобного занятия".
12 января 2021
LiveLib

Поделиться

YanaCheGeuara

Оценил книгу

Вы любите гулять в одиночестве? А ночью? И вы при этом женского пола? Ну всё, считай, сама напросилась…

«Быть одной на миру, бродить по ночам или лежать близко к земле — анонимно, невидимо, бесцельно…
В разных культурах женщинам пытались отказать в доступе к этому ощущению. Кто-то пытается до сих пор. Тебе миллион раз говорили, что быть одной и быть женщиной в общественных местах ночью — значит напрашиваться на неприятности, так что поди разбери, ведешь ли ты себя смело и свободно или глупо и саморазрушительно».

Книга Мэгги Нельсон «Красные части: Автобиография одного суда» как раз об этом.

Виновата ли женщина одним своим существованием в насильственных желаниях мужчин?

Двадцатилетнюю тётю писательницы, за долго до рождения самой Мэгги, жестоко убил какой-то маньяк еще в конце 60-х годов. Убийцу не нашли. В 2003 году нашли подозреваемого и устроили суд присяжных.
Мэгги с помощью ведения собственного дневника судебных заседаний, разбора дневников и записей, оставшихся от юной тети, которую Мэгги никогда не видела, только на фото, и большинство из них были виды ее истерзанного задушенного тела в папке полицейского дела, пытается узнать, понять свою родственницу, разобраться в детективной истории и найти-таки убийцу.

«Принято считать, что мы ворошим семейные истории, чтобы узнать что-то о самих себе, чтобы в погоне за сверхценным «самопознанием» катапультироваться, подобно Эдипу, на тропу, ведущую к откровению какого-то первородного преступления, какой-то первородной истины. А потом выкалываем себе глаза от стыда и с криками убегаем в пустыню, и чума обрушивается на наш народ.
Но куда реже говорится о том, что происходит, когда путь теряет ясность, когда тропу уже не отличишь от лесной чащи».

Книга эта - такая смесь автофикшна, детективного расследования, социологического исследования и феминистской прокламации.
Люблю такое, когда душа наружу и болит.
26 июля 2023
LiveLib

Поделиться