Там растут жасмин, анютины глазки и вербена. Там свет играет между деревьев, восхищая взор и призывая целиком отдаться нескончаемому празднику. Там живут люди, которых больше никогда не будет. Там маленький мальчик познаёт жизнь в самых прекрасных её проявлениях, улавливая бесконечно восприимчивой душой малейшее дуновение ветра и капельку света на окне уличной витрины. Там каждое мгновение – целый мир, о котором можно написать завораживающую и проникновенную книгу. И в то же время там, в окружении изящества и блеска, разворачивается трагедия из нашего мира, трагедия рождения, становления и угасания любви. Нет, при этом не меняется ни великолепие природы, ни роскошь приёмов, устраиваемых в домах богемы, но меняется сам человек, являющийся, несмотря ни на что, главным объектом внимания Пруста. То, что радовало раньше, теряет свою красоту в глазах человека с того момента, как на него поставлена печать безответной любви. Да если бы и только безответной! Драма гораздо глубже: ревность – столь же неизменный спутник человека, как и желание любить. Наблюдать, как рушится в тебе то, что ты сам столь усердно создавал – великое горе. И Пруст проникает в него столь глубоко, что подчас удивляешься, откуда подобное могло быть ему известно. Но удивляешься только поначалу.
Ведь бесконечно далеко от полей жасмина и вербены живёт одинокий несчастный человек, вынужденный проводить большую часть своего времени в четырёх стенах и находящий спасение от душащего его душевного и телесного недуга единственно возможным способом – в глубинах своей памяти.