На солнце и в тени

Мне нравится М.Хелприн, и я очень ждала эту книгу, мечтая о ней, как ребенок мечтает о том, что ему подарит Санта-Клаус. И это было, как всегда, хорошо. Мне понравилось и в тени и на солнце, хотя, конечно, на солнце, где всеми красками сверкает любовная линия, больше. Если бы имело смысл сравнивать, я бы сказала, что в каком-то смысле она глубже, выразительнее и пронзительнее, чем, например, книги Ремарка или Фицджеральда. Замечательная книга в стиле ретро.

Её почти сакраментально драматичный сюжет составлен огромным количеством линий, вставочных эпизодов, небольших зарисовок из жизни послевоенного Нью-Йорка и многочисленных рассуждений самого автора и героев. Иногда даже голос автора сильнее голосов героев, и он не даёт читателю соскользнуть в «просто роман о любви», твёрдой рукой выстраивая своё видение панорамы тех лет. У этой книги жёсткий каркас при совершенно сентиментальной «внешности». Собственно, сначала думаешь, что это будет роман о любви и соперничестве, потом, вчитавшись, считаешь, что это роман о борьбе с мафией, где и один в поле воин, потом, когда интрига закручена, что он - о военном братстве, где «один за всех и все за одного». Но в конечном счете всё складывается в историю о понимании человеком того, зачем он делает то, что делает, и почему не может этого не делать. Зная сегодняшнюю реальность, читатель быстро понимает, что никакого хэппи-энда не может быть, но рассказанная история может быть только такой, поскольку иначе, без такого конца, у неё нет жизнеспособного продолжения. Подвиг, а скорее даже жертва, героя ничего по сути не меняет ни для него, ни для мира.

И всё же роман не воспринимается трагично. В нём много света, солнца, неба, воздуха, воды, цветов, еды, улиц, любви и тех прекрасных повседневных мелочей, которые делают жизнь счастливой. Книга переполнена вещами, запахами, звуками, образами, её можно почти осязать и пробовать на вкус. Поначалу чтение чем-то напоминает старые фильмы о любви, что-то вроде «Римских каникул» или «Завтрака у Тиффани», - не содержанием, конечно, а своей ретро-стилистикой: мягким юмором, интеллигентным авантюризмом, долгими диалогами, запоминающимися репликами героев. А потом напряжение начинает нарастать, ритм ускоряется, эпизоды начинают чередоваться так, что «тень» затмевает «солнце», и возникает отчётливое предчувствие беды и одновременно надежда, что мир всё-таки устроен лучше-лучше-лучше…

Конечно, всё происходящее не вполне реалистично, но ведь литература и не должна быть жизнью, она должна нести в себе что-то «сверх-». И эта книга определенно несёт своё неоднозначное «сверх-». Может быть, М.Хелприн слегка отпугивает своей многословностью, тяжеловесностью, идеализмом и какой-то уж очень избыточной полнотой и развёрнутостью повествования, но, видимо, это себя оправдывает, когда пишешь книгу-эпоху, книгу-калейдоскоп. Я думаю, что это уже «уходящая литература», литература на склоне лет, но совершенно не жалею, что успеваю застать её в живых и пообщаться.

О книгах такого рода мне всегда трудно сказать что-то толковое просто потому, что они вмещают в себя слишком много всего. И дело не в объёме, хотя он тоже внушительный (кажется, эта книга отобрала звание самой долгочитающейся у "After Forever Ends", с которой я сражалась летом). Дело именно в глубине наполнения.
Герои здесь - молодой мужчина, который прошёл войну, но для себя лично так и не смог её закончить и до конца от неё избавиться, и не по годам мудрая девушка-актриса с не особенно позитивным жизненным опытом, который, тем не менее, её не сломил. Именно их узнаёшь по книге лучше всего, остальные скорее статисты, на фоне которых ключевые персонажи раскрываются полнее, пусть даже второстепенные герои и имеют определённое значение как для сюжета, так и для лиц с первого плана. Забавно, когда в самом начале Гарри знакомится с Кэтрин, и выясняется, что их взаимоотношения по сути своей жуткий мезальянс, ожидаешь, что главными антагонистами окажутся родители девушки, которые будут всячески противиться их отношениям и ставить молодёжи палки в колёса. Однако на деле всё намного глубже, и родители оказываются адекватными, разумными и понимающими людьми, а истинные проблемы лежат совсем в иной плоскости. Причём сложно так сходу охватить весь круг этих проблем. Пожалуй, правомерно было бы сказать, что это проблемы общества в целом, в частности - американского послевоенного общества. И их много. И, как показывает практика, не всегда удаётся их решить.
Хотя повествование охватывает не слишком долгий период времени (если не брать в расчёт различные ответвления вроде флэшбэков Гарри), сама книга оказывается действительно длинной. Причём нельзя сказать, что повествование растянуто; скорее, дело в том, что оно изобилует разного рода описаниями. Марк Хелприн создаёт их мастерски, и благодаря им визуализировать то, о чём читаешь, становится намного проще, и не возникает желания выкинуть их из текста - потому что нет ощущения, что они лишние, всё вписывается в сюжет очень гармонично. Особенно прекрасными были описания послевоенного Нью-Йорка, которых в книге полно; складывалось впечатление, что город принимает такое же участие в происходящем, как, собственно, другие герои романа.
Язык автора безумно красивый, по сути, это, наверно, одна из самых красивых книг, которые я когда-либо читала.
И, хотя сюжет разворачивается так, что подсознательно понимаешь, что счастливый конец здесь вряд ли будет, истинная концовка всё равно становится тем самым пресловутым сброшенным на голову кирпичом. Притом, что автор постепенно подводит и готовит читателя к этому - всё равно в произошедшее как-то не верится до конца. Всё кажется каким-то не таким. Неправильным. А может быть, просто тягостно осознавать, что война действительно для кого-то так и не закончилась и уже не закончится никогда. Не знаю.