Время. Какая интересная категория бытия! Его и много и мало одновременно. Вот и Стефану Гнадецкому казалось, что у него полно времени впереди. Он и не пытался жить полноценной, наполненной смыслом, жизнью. Он писал черновик своей жизни, надеясь успеть исправить ошибки и только тогда переписать в чистовик. А тем временем жизнь проходила. Уходили безвозвратно его друзья, жена и мама. Время оно ведь такое – убивает и плохое и хорошее. Беды проходят, но и счастье тоже.
Как так произошло, что Стефан упустил из своей жизни Ванду? Она так его любила, пылинки сдувала, родила ему сыновей. А он не воспринимал жизнь всерьез, ломая при этом и жизнь Ванды.
А сейчас он уже старик-алкоголик сидит себе в сыром кресле в затхлой квартирке и читает дневник умершей Ванды. Перед ним предстала его Вандуся с другой стороны, он ее такой не знал. А, вообще, хотел ли он ее узнать по-настоящему не как спутницу на званых вечерах, а как женщину? Она никогда не говорила ему о своих желаниях и предпочтениях, любила и подчинялась. Ванда была готова провести с ним всю жизнь, но в один момент все рухнуло, и она уехала с младшим сыном в Америку. У Стефана любовница за любовницей, а Ванда верна ему пожизненно, если не считать одной интрижки. И вот жизнь прожита, твое время, Стефан, подходит к концу. Сиди теперь и читай, какую женщину ты упустил, какую жизнь ты так и не прожил.