"Линдт засмеялся. Один Бог знает, как ему было одиноко. Почему его все время признавали своим не те, кого считал своими он сам?"
Туго стянутая пружина времени иногда лопается, взрывается, рождая чудовищно несуразные по размаху резонансы, странные пересечения, неожиданные (и неожидаемые) повторы людских судеб и человеческих отношений. Любовь, то самое прекрасное и нежное чувство, несмотря на заглавие книги, не являясь, на мой взгляд, основной темой книги, тем не менее приводит в движение сюжет. Сюжет романа, сюжет одной поистине гениальной жизни...
Кому много дано, с того много и спросится - чем-то всегда приходится жертвовать в этом мире, где единица всегда меньше множества. Природа, пытаясь, видимо, хоть как-то компенсировать тот небывалый объем умственных способностей, доставшихся сразу одному-единственному человеку, твердой рукой лишает его простых радостей: что дозволено простым смертным, не к лицу гениям. Оттого, быть может, эти странные привязанности, повторяющиеся с зеркальной точностью: первую, большую часть жизни - любовь к женщине на 30 лет старше, а оставшуюся - к женщине на 40 лет младше тебя...Привязанности, не дающие тепла, успокоения усталой душе. Жизнь во имя высшей цели - торжества науки - но такая одинокая, неприкаянная жизнь...
"Он не раз убеждался, что чувство юмора, нравственный склад личности, манера пить или даже природный запах имели большое принципиальное значение, чем общее гражданство или даже общий хромосомный набор. Это было логично и правильно. Справедливо. И - по этой логике и этой справедливости - в мире не было, да и не могло быть одиноких людей. Были только не опознавшие свих и оттого вынужденные мыкаться с чужими"
Иной раз и академики ошибаются. Жизнь, полная признания со стороны мирового научного сообщества, оказалась единственно верным вектором приложения своих сил, способностей, талантов...А любовь? - спросите вы. Ну что ж, фигурам такой величины, как описанный в романе академик Линдт, Лазарь Иосифович, любовь, наверное, противопоказана, раз уж она не дает ни радости, ни утешения.
Наука дала ему несоразмеримо больше, чем все его "женщины". Он не был никогда невидимкой для прекрасного пола: куча любовниц в молодости (ореол власти, признания, наград во все времена был очень притягателен для многих женщин, а кроме того умные мужчины всегда привлекают внимание), совсем юная красавица-жена на старости, но отчего-то счастья ему это не принесло.
Трагизм одинокой фигуры на фоне бесчисленных наград от государства, премий, множества поклонников временами выглядит даже вызывающим: построить и сконструировать ядерную бомбу оказалось проще, чем настоящую семью...
Безмерно восхищаешься умом такого человека, а вот в глубине души хочется почему-то ему посочувствовать: не все в нашем мире измеряется деньгами, почестями, титулами. И как насмешка судьбы, не иначе, последние годы жизни академика: судьба забирает самый ценный дар - его ум...
Однозначно эта книга войдет у меня в число лучших из всего прочитанного за этот, 2020-й год. Давно я не встречала (среди русской литературы особенно) таких настолько глубоко прописанных характеров персонажей, описания таких удивительно красивых, неповторимых человеческих судеб. Про язык скажу отдельно: стремительное повествование, плотный, насыщенный метафорами, эпитетами текст, красивая вязь, которая погружает тебя в атмосферу чужой жизни. Книга захватывает с первой страницы: и героями, и сюжетом, и тем, как она написана. Семейная сага, которая не оставит равнодушными. Качественная русская литература. за которую испытываешь гордость.